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DIFFIDA 



FAr precèdere il testo di un libro 
da una prefazione che tiri a scal- 
zarlo, non è certo il sistema più in uso, 
non è forse la più sensata trovata, ma, 
tant' è; colla mia pupilla attuale, per 
quante lenti vi aggiunga, io più non 
scorgo questa Colonia felice negli aspetti 
di prima (scorgo, per verità, oltre ad 
essa ed assai più lontano, indizio ocu- 

ÌM767170 
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listicamente di invecchiamento; e però 
non potrei consentire alla quarta ristampa 
di quello che oggi a me sembra un, er- 
rore, senza» preméttervi una sgridatella, 
come appunto farebbe un babbo con- 
discendente col figlioletto caparbio, npn 
tanto per la speranza di avviarlo al 
bene quanto per azzittire la sua paterna 
coscienza. Contuttociò, io non credo 
di nuòcere all'edizione ed all'editore; 
credo, ben incontrario, di contribuire 
al minore lor danno, inquaniochè pre- 
fazione e libro, contradicèndosi vicen- 
devolmente, al lettore benigno si offrirà 
sempre, o nell'una o nell'altro, un punto 
di congiunzione fra il mio e il suo avviso; 
al malèvolo non ne mancherà uno mai 
sul quale sfogare i suoi fùlmini crìtici. 
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Non per discolpa mia ma a sémplice 
titolo stòrico, bisogna però che ricordi 
come, allorquando -imaginài il presente 
lavoro, io mi -trovassi in un morboso 
periodo di entusiasmi per la virtù e d'in- 
namoramento per l'umanità. Scuserete: 
avevo venti anni. Perfezionàbile, coni' io 
allora mi illudevo di èssere, sognavo 
che tutto potesse pur migliorarsi. Uuomo, 
pensavo io allora netle mie sbornie di 
filantropia, se può comméttere il male, 
deve necessariamente operare il bene. 
Ma un dovere suppone una intimazione 
materiale o morale. Quale poteva ès- 
sere questa in tal caso? Or, riflettendo 
che le leggi cosidette divine, coi loro 
paradisi ed inferni, vanno scadendo di 
giorno in giorno,, dalla scienza lineate e 
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dal ridicolo perseguitate, e che le leggi 
stesse degli uòmini, benché più pròssime 
e sperimentabili, non hanno che scarsa 
presa in àniipi la cui forza ragìonatrice si 
nòmina dinamite, mlsimi ad indagare clie 
cosa mai avrebbe potuto ancor spingere 
al bene Tuomo dell'oggi, per eccellenza 
egoista. La risposta era troppo ovvia 
perchè mi sfuggisse. Indovinando cioè 
quanto poi lessi nei poemi sociali di Ba- 
stiat e di Bentham, pensai che giustizia 
e bontà fossero consigliate all' uomo 
dal suo egoismo medésimo e che il 

« 

proprio vantaggio, sapientemente con- 
siderato, coincidesse, in' ùltima anàlisi 
•col vantaggio altrùi; che, in ogni caso, 
il maggior premio e il più forte inte- 
resse, si risolvesse in una soddisfatta 
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coscienza. Sul che imbrattai un fasci- 
coletto di carta, che s'intitolò: Il Regno 
dei Cieli. 

Tuttavia, questo quinto vangelo (cosi 
mi piace di chiamarlo per burla) riusci 
ancor più nojoso degli altri quattro. Ad- 
durre l'uomo al bene, pur con le lusinghe 
della voluttà, è difficile; addùrvelo per 
le vie della seccatura^ è impossìbile. E 
allora decisi di dissimulare la prèdica 
in due romanzi,* e, cominciando a dram- 
matizzare la prima parte della mia tesi, 
fondai nei campi delia fantasia - La co- 
lonia felice. 

Semplicissimo ne è l'intreccio. Un nu- 
cleo di scellerati, sequestrati dai buoni, 
costretti a convivere esclusivamente fra 
loro, in piena libertà di danneggiarsi 
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* 

reciprocamente, tròvansi, dairistinto del- 
la personale conservazione, forzati a ri- 
far quelle leggi che avevano rotte ed a 
rispettarle. Nei giudiziali annali del- 
l'antichità e nei nostri^ èrano — mi 
pareva — illustrazioni evidenti del 
tema mio. Qualche anno prima (sbaglierò 
forse nei particolari, non nella sostanza del 
fatto) in un isolotto ergastolino d'Jtalia, 

, * 

ammutinatisi i condannati e vinti, pel sù- 
bito impeto, i custodi; nel breve tèmpo 
in cui fruirono d' una larva d' indipen- 
denza - indipendenza però limitata alla 
cerchia dell' isola - avèvan creato un véro 
governo con leggi e pene atrocissime 
-che spietatamente e largamente applicà- 
ronsi. Il qual fatto - chissà quante volte 
verificatosi nella lùgubre storia delle càr- 
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ceri e delle associazioni di malfattori - 
non era infine che ^na moderna edizione 
di quel memoràbile ìatrònum exèmplum, 
già da Aristotile citato, poi riportato da 
Grozio nel suo De jnre belli et pàcis 
per provare che nulla est commùnitas 
^nae sine jure conservavi póssit. 

Con la Colonia felice io m'era dunque 
proposto - oltreché di tentare un ro- 
manzo giuridico da contrapporre a quella 
gàllica peste del giudiziale romanzo, il 
quale, dalla cancellerìa dei tribunali pas*- 
sato alla crònaca giornalistica, si è ora 
stabilmente accasato nelle appendici dei 
più rispettàbili fogli - io m'era, dico, 
proposto di dimostrare graficamente le 
seguenti anticipazioni delle cattedre, 
cioè: 
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i°che il mille insegna il. bene; 

■ # 

2°chelagiustiziti>procededairutilità; 

3'' che inùtile è la pena di morte, 
quindi ingiusta; 

4^ che, come rinnovasi «la mate- 
riale compàgine dell'uomo, può pari- 
menti rifarsi quella morale; né il filo 
della memoria basta a congiùngere, in 
una sola, le varie individualità, per cui 
la persona passa. Conseguentemente, po- 
trebbe qualunque colpévole riprincipiare, 
in tutta la virtù della parola, la sua 
esistenza; 

5° infine, che amore ha forza assii 
più della Forza. 

Come si scorge, io era in perfetta règola 
colla filantropia convenzionale, non però 
colla scienza. La guancia de' preventivi 
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miei conti non avrebbe potuto mo- 
strarsi più rodata e piacente, ma avèa un 
piccolo neo, quello di non segnare che 
un attivo ideale. Ben altre èrano infatti le 
cifre reali raccolte dalla psichiatria, dalla 
chimica orgànica, dalla statistica crimi- 
nale. L* uomo malvagio, non è cor- 
reggibile. Le circostanze , principal- 
mente pecuniarie, Y ambiente morale 
in cui trovasi, il caso, potranno forse 
nascóndere la perfidia di un uomo e 
fiirla anche passare per galaniomlsmo^ 
non sradicarla. Per far ciò, occorre- 
rebbe una retroattiva modificazione nei 
componenti il suo germe o, a me^ 
glio dire, nella disposizione atòmica del 
germe stesso, modificazione che, se pur 
fosse permessa alla scienza del giorno. 
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non potrebbe succèdere mai quando il 
germe è già schiuso e già ^ende inelut- 
tabilmente al suo scopo. Modificàbile 
non sarebbe (ciò non vuol dire che sia) 
se non T ànima di una specie. Ma la 
'scienza, anche in questo, è ancora allo 
stadio dei desideri. Il solo empirismo 
- posto che il diminuire la somma del 
male equivalga ad accréscere quella del 
bene - ci potrebbe qualcosa coli* impe- 
dire agli individui malati di perversità 
ed ai loro figli e nipoti ogni contatto 
procreatore, quando pure non si vo- 
lesse, sulla ricetta de* nostri babbi me- 
dìoevali - molto men bàrbari di quanto 
si crede - annientare lo scellerato con 
tutta la sua famiglia usqtie ad quàrtam 
generatiónem. Il che, per chi osserva la 
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umanità a volo, non di gallina, ma- 
tl'àquila, non può sembrar atto che di 
sincerissima fifantropia. 

Scientificamente dunque la mìa Colo- 
nia felice è uno spropòsito. Vediamo» 
SQ, essa sia altrettanto dal lato dell'arte. ' 

O amici, purtroppo è. Ed ecco in? 
qual modo. 

Intendendo io di sviluppare dramma- 
ticamente un fatto, che, se anche fondato 
nella realtà, avrebbe sempre ai miei let- 
tori, compreso i più crèduli, tradito il 
belletto della inverosimiglianza, èrami 
parso, sul primo, indispensàbile di porre 
la mia miserella' bugia sotto Li prote- 
zione di qualche altra di maggior leva- 
tura^atizi in crédito di verità ineccepibile. 
In altre parole, sembràvami che le fròt- 
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tole mie, a braccio di un po' di storia, 
dovessero acquistar l'apparenza della de- 
siderèvole sincerità. Ora, percorrendo 
il glossario delle òpere di Rabelais, 
avevo appunto a pagina 510, voi. 2°, 
dell'edizione Bastien del 1783, letto que- 
ste parole: r— Poneropolts — (da non 
confóndersi colla Paneròpoli lombarda 
di Ugo Foscolo) — ville des mauvats gar- 
nements. Thilippe^ roi di Macédoine bdtii 
en la Thrace une ville aitisi nommée en la- 
quelle il trunsporta totis les méchans et scélé- 
rais qui se rencontrèrent. — La stòrica 
gruccia sulla quale posarmi era quindi 
trovata: non avendo però coi signori ma- 
cèdoni una illimitata confidenza^ diedi 
un lieve buffetto al vagoncino della mia 
bugia e lo avviai sulle lucenti rotaje — 



' 
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lucenti pel troppa uso — della storia 
romana. 

E Marco Antonino (il Marco .AurèJio 
della tradizione) pàrvemi fare al mio 
caso. Chi^ infatti, avrebbe potuto dir 
strano che nella mente filosofica di quel 
grand^uomo dalla serena severità, cri- 
stiano fuorché nel nome; fosse nata 
la tesi ch'èrasi posta a me? e che, 
nata una volta^ lui che t^èa nel suo 
arbitrio imperiale tanta parte di mondo 
avesse cercato di sciòglierla, più che 
con una dissertazione acadèmica, (come 
io, per la grazia di Dio nemmeno 
imperatore, dovèvami accontentare di 
fare) con uno esperimento reale? Posimi 
dunque con lieto coraggio al lavoro e mi 
[ricordo deirentusiasmo con cui abbozzai 

La colonia felice, 2 
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una scena destinata a servire d'intro- 
duzlone al volume, un colloquiò cioè, 
nella magnifica àula palatina, tra il vir- 
tuoso Marco e Lucio Vero, fratello suo 
e nell'impero collega — ma oh quanto 
. differente da lui ! — nel quale colloquio 
Marco difendeva il principio della cor 
reggibilità dell'uomo, Vero Topposto. I 
successivi capitoli dovevano poi contenere 
la gràfica dimostrazione delle idèe soste 
nute dal filantròpico principe, e, insieme, 
il loro trionfo. 

Senonchè, girando e frugando nei bi: 
gigàttoli dell'erudizione per procurane 
la supellèttile archeològica che mi occoi 
reva, mi si affacciarono da ogni part 
gravi difficoltà, insuperàbili anzi a e: 
non voleva dissimularsele. E, davvero 
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qualunque oggetto di quella ammufEta 
congerie, stentatamente raccolta, man- 
cava di qualche pezzo; urgeva quindi di 
rabberciarla annestando il nuovo sul 
vecchio, d* indovinarla, inventarla ; di 
perpetrare insomma, con ogni premedi- 
tazione, una sistemàtica serie di truffe 
e di falsi. Né a persuadermi al delitto, 
giovavano i clamorosi successi ottenuti 
da altri recenti colpévoli, che, sulle scè- 
niche tàvole o nelle pàgine letterarie, 
avevano, al dire de' loro' turiferari, rUu- 
settato l'antico mondo. Quel mondo, per 
risuscitato che fosse, puzzava orribil- 
mente di morto. 

Ora, l'arte che si fa, vuol èssere an- 
zitutto viva, ossia contemporanea. Non 
vi ha diligenza, non circospezione, che 
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possa salvare un romanziere, fabbrica- 
tore di avvenimenti antichi, dal traditore 
anacronismo. Usurpi pure di pianta — 
come l'egregio Malvezzi stacca le vec- 
chie pitture dalle pareti — da Tàcito, 
da Svetonio,' da qualsivoglia altro ri- 
trattista di famoslti umane, le caratte- 
ristiche loro figure, il solo.fafle discórrere 
in una lingua moderna, toglie, per chi 
ha fino l'orecchio, qualunque illusione 
del vero. Perocché ogni parola, anche 
monosillàbica,' rappresenta una idèa, idèa 
che tiene in sé stessa il suo certificato 
d'origine. Linguaggio e costume, àbito 
questo del corpo, àbito quello dell'anime, 
sono cosi intimamente connessi che le 
modificazioni alle quali uno soggiace, 
si ripercuòtono tosto sull'altro. Non ar- 
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cheòlogo douo, non muratore abilissimo 
potranno mai . completare e neppur ri-»: 
storare il. minimo rùdere antico, senza 
distrùggergli quella sacra àura, che lo 
circonfonde — àura che solo i sècoli 
danno, fatta di odore, di colore, dirèbbesl 
quasi di respjrazione. 

Domandai quindi mentalmente per- 
dono al buon Marco per averlo lusingato 
a smontare dal cavallone capitolino 
donde protende la bronzea mano sulla 
Roma ancor sua, e per; averlo — come 
direbbero i milanesi se parlàsser latino 
— condótto ad petindam àquam, e pro- 
misigli che non avrei mai più incomodato- 
né lui né qualsiasi altra individualità 
stòrica a flir da sensate alla mia merce 
sospetta. In ciò mèrito lode e ringrazio 



22 Diffida 

chi me ne dà: pur questa lode non basta 
a farmi perdonar tutto il torto, poiché 
da tutto non mi seppi salvare. Voglio 
dire che mentre mutavo ad un tratto 
il mio programma teatrale ed agli scenari 
di architettura romana sostituivo quelli 
di casa nostra, sopportavo eie nondimeno 
che i miei personaggi uscissero in pub- 
blico, quali coristi di seconda mano, 
colle toghe e coi pepli della rappresen 
tazione sospesa, buttati alla peggio sui 
loro panni quotidiani. Un allappante 
pulviscolo, un sapor ràncido di latinismi, 
era rimasto nel mio lavoro — latinismi 
tanto più òstici còniechè derivati da Clau- 
dianoe dagli altri barocchi del classicismo, 
di cui, sazio dello scolàstico beverone vir- 
giliano e oraziano èrami allora invischi aro. 
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:Per quanto poi li abbia, simili latinismi^ 
attenuati nelle successive edizioni; per 
; quanto abbiano essi, qua e là, cospirato 
alla efficace concisione del libro (tan- 
toché un indulgentissinio critico lo de- 
fini per una lunga iscrÌT^ione lapidaria) 
ne avanzerà sempre abbastanza per ac- 
cusarmi di lesa arte. Sia detto ancora 
una volta: non nella idèa soltanto ma 
nella forma, esige V arte contemporaneità. 
Così, amici e signori, io mi presento 
a voi pienamente confesso. Questa Co^ 
Ionia felice è, a parer mio, un errore^ 
- errore di crosta e di mollica. Scuse 
non ho. Nemmeno invoco Carducci, che 
sdrucciolò, pur rimanendo in piedi, nel 
mio medésimo fallo. Giudicatemi voi, 
totalmente voi, ex informala conscientia. 



24 Diffida 

Non è troppo sperare che darete al- 
meno ragione al mio asserto di aver 
torto. 

Roma, I aprile 1883. 
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PRELÙDIO 



L^4 CO'K'DJ'SL'Kj^i 



STAVANO i deportati — una quarantina -r- 
uòmini e donne, sulla nuova spiaggia tra 
le cataste idi roba e le pacifiche forme degli 
agnelli e de' buoi; stavano, chi in piedi in una 
èbete immobijità, chi a terra accosciato, le palme 
alla faccia; tutti affranti da un viaggio lunghis- 
simo col non sequente ànimo e dal dubbio della 
lor meta, dubbio peggiore della più amara cer- 
tezza, e dalla brama cupa, senza speranza, della 
vendetta. Il caldo tramonto parèa si scolofasse 
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nel pallor dei lor visi, o dai delitti di passione 
affilati) o fatti ottusi da que* di abitùdine. Né i 
cìnici motti di alcuno, né i lazzi éran sollievo^ 
alla morale afa. DallMra non si figlia la gioja. 
Nascéano e spegnèvansi insieme, scintille senza 
pastura. E quelli stessi, dalle cui labbra era scoc- 
cato il motto, se le mordevano, quasi a punirle 
di avere fìnto un pensiero, e quelli che avéano. 
osato il lazzp, cercavano dissimularselo. £ gira- 
vano, interrogante, Ìo sguardo, ora alla ignota 
terra, seguendone il dorso montuoso, findove, 
digradandosi e incelestendo, sfumava nell'oriz- 
zonte, ora alla cerchia delle impassibili guardie, 
imbracciate lo schioppo, le cui bajonette, lam- 
peggianti di sole, rispondevano loro con un 
silenzio di augurio tristissimo. S* udiva intanto il 
risucchio del fìotto contro la lunga costiera, e in 
lor suonava gemendo. Parèa meno uno sbarco 
che un. naufragio. 
A un «tratto, gli sguardi^ chiamandosi vicen- 
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:devolmente, affollàrònsi verso la rada ad una 
nave in ormeggio, per dilungarsene, poi, con una 
sciàlappa dalla sventolante bandiera, che a loro 
veniva, tuffando e rituff'ando le pinne de' suoi 
dódici remi. In quella, era il loro destino. 

E, infrenellando 1 marinài le grondanti pale, 
s'insinuò la scialuppa tra le molte altre amarrate^ 
e blandamente approdò» Due officiali ne ascésero: 
il primo, gióvane d'anni e di grado, offri la 
mano al secondo dil molto oro al berretto e 
dal molto argento al crine. 

I deportati rimanevano immoti. La loro ànima, 
tutta, affluiva nelle pupille. 

I due officiali incedettero gravi. A un segno 
del luogotenente, le guardie strìnsero il cerchio 
e nel cerchio ì prigioni. 

II capitano, allora, volgendo su di essi un'oc- 
chiata benignamente severa, si tolse di seno un 
plico dal largo suggello, che ruppe, dicendo: 
d'ordine della Maestà Sua. — 
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£ spiegò il foglio, e chiarrssimamente lesse : 

« Uòmini sventurati l 

« Tutti voi — ben sapete — siete rei di 
« delitti^ che le .ferree leggi, dai voistri padri 
« sancite e per essi e per voi, e accolte dalla 
« maggioranza presente, vendicano colla scure. 
« Ma Noi, come, fummo, ossequienti alle leggi, 
« ,per segnare una irrevocàbil condanna; pensando] 
« alla malfida ragione del penale diritto per la 
« insolùbile lite 'fra il viziò e la virtù e per la 
« dubbiosa morale identità, e pensando, che — 
« dato anche il vizio e riconosciutolo in voi — 
« ne era, piuttosto che voi, colpévole o la vostra 
« miseria (come Noi forse eravamo di questa) 
«o r incontrollàbil passione; e, più ancora, 
« pensando che — data la pena — quella di 
« morte, sarebbe stata o troppa o poca — troppa 
« perchè spegneva col male il malato, poca, 
« perchè con essa vi avreste, scellerati di tanto, 
« acquistato a lievissimo patto l'oblio ; — né 
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« volendo macchiare con una sola goccia di 
« sangue, per quanto infame, un giorno dei 
« régno Nostro, ringuainammo, inorriditi, l'ad- 
« dentellata spada delia sempre-iniqua Giustizia, 
« e preferimmo valerci di quella Ingiustizia 
« pietosa, che ha nome Clemenza. 

« E cosi Noi vi perdonammo la scure, mu- 
a tàndola in un eterno esilio^ in mcxzo alle 
a solitùdini dell'Ocèano. 

« Né qui cessava la Nostra Clemenza, né 
ce poteva cessare, poiché, per essa, Noi volevamo, 
« non prolungarvi la morte, ma il vivere. E 
« p(*rò r isola in cui vi abbiamo costretti, fu scelta 
« in una tèpid^t, pingue, indisputàbile plaga. E 
« insieme, vi si provvide di quanto bastasse a 
« cibarvi le forze, finché la non mai sorda Natura 
c< risponda alle vostre assidue preghiere e prov- 
« veda lei, e vi fiiron concesse, contro la fame, 
« il cielo e le belve, armi a difesa di quella 
« vita, che Noi ci rifiutammo di tórvi. Rìspar- 
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« miata v'è dunque la prima ferocissima guerra, 
« nella quale perpetuamente sono le belve — 
« la guerra con la Natura. Sta a voi di rispar- 
« miarvi l'altra^ più orrìbile ancora, quella con i 
« simili vostri. Sorga invece la terza, che è la 
« sola benèfica — la guerra con voi medésimi 
« — e siane Pace suggello. 

« Ma, qui, la Nostra Clemenza ha un fine, 
a Non uscirete dall'isola mai. Per voi, le sue 
« dense foreste créscono iniitili al mare. Era 
« già responsale lo Stato della punizione vo- 
« stra: lo è oggi, del Suo perdono il Sovrano. 
« Avendo voi mortalmente offesa la Legge; 
« offendendo ora la Grazia^ fareste, Noi, offensori 
« di essa. La Patria non ha più nulla a sperare 
« da voi, né voi dalla Patria. 

« Ed ora, eccovi completamente Uberi I lungi 
« da quella Società, che odiavate e vi odiava; 
'i lungi dai Iuoghi,,che vi rammentàvan soltanto 
« vergogne, consigliando vendette. Voi dicevate 
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« le léggi create cóntro di voi; è qui le leggi non 
« sono. Mostravate di non potere, senza misfatti, 
« vìver tra i buoni; eccovi tra i soli malvagi. 
« Accusavate alla necessità dell'errore; qui ne 
« dovrete accusare la volontà. 

« Noi ritiriamo la Nostra mano da voi, e, 
« abbandonandovi alla implacàbil Coscienza, vi 
« condanniamo a ridiventare uòmini onesti. » 

Il capitano taque. Una tranquilla emozione si 
diffondeva nella indulgente sua faccia. E una 
làgrima cadde sull'autògrafo regio. 

I deportati tacevano pure. Forse, ad alcuno 
di loro, il fine temuto, or che fuggiva, diventava 
un desìo. Ma i più, inabituati a capire^ non 
capivano nulla. 

II capitano, rifatto severo, piegò il largo foglio, 
che pose sovra una cassa, dicendo: è per tutti 
— poi, con la mano, accennò. 

E, al cenno, le guardie ruppero il cerchio 
d' intorno ai prigioni, e, facendo schiera di sé, 
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, mossero dietro ai due officiali, ^he ritornavano 
ai palischermi. £ tutti si rimbarcarono e distac- 
càronsi dalia riva. 



PARTE PRIMA 



Ex feròcibuSf unh'èrsiSf stngulif metu 
suo, obediènies fuere...» 

(TiTUS Livius). 
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CAPITOLO I. 



LA 'BEL FA E SCATENATA 



FINCHÉ le scialuppe non giùnsero al basti- 
iuento, finché il bastimento non le rac- 
colse e confuse nella sua mole, stettero i relegati,- 
silenziosi ed immoti, accompagnandole con gli 
occhi intensi di sguardo. 

Q;iantunque, corrotti il palato dal pimento dei 
vizi, male potessero assaporare la tenuità di un 
affetto gentile; quantunque la Patria fosse lor 
stata avversa, e il suo nome non sovvenisse loro. 
che òpere bieche, che odii, che. umiliazioni, tanto- 
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più acute quanto più meritate, tuttavia, la mag- 
gior parte .di essi non poteva sottrarci a un lan- 
guore di melancòlica insoddisfazione, a una ama- 
ritùdine indefinita, vedendosela allontanare. Ora, 
in quella nave, in que* palischermi, non iscor- 
gèvan più il mezzo che li avèa tratti alla pena, 
ma i figli di quelle selve., che avèano forse ad- 
densato su di essi e i loro delitti una fedele 
ombra; né più scorgevano nelle vacue catene 
che rivarcàvano il mare a nuovi polsi, i servi 
incorruttibili dcriraltrùi volontà, i freni alla pi- 
giata tòr rabbia, ma i mùscoli delle patrie mon- 
tagne, che già li donavano di armi alla esistenza, 
alla difesa;, all'offesa; n£ più, in quelli uòmini 
stessi, che avèano dìm.etiticato di èssere loro 
fratelli per farsene giùdici* ed aguzzini, scorge- 
vano i fabbri delle armilk ingegnose di cui por- 
tavano ancora le lividure, o i pensatori, Falàridi 
per filantropia, di quelle carceri mute di cui 
serbavano in fronte le tetre allucinazioni ; slbbene, 
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la semovente parte di gleba, che ricopriva le 
ossa di genitori comuni, narrando loro I9 glorie 
e le oste di on'ùiùca storia ; della sentenza perfino 
che li dannava a irremeàbile bando, non ram^ 
jnentàvauOy ora, che il cariisimo idioma. E, 
inoltre^ si sentivano il piede malfermo su* di un 
terreno, ai quale non-li legava connubio nessuno 
di are e di tombe, in mezzo di una natura di 
cui ignora van la lingua, dove il sole medésimo 
parèa splendesse in modo strano; sentivansi da 
quelle leggi improtetti, che^ pur ingiuriando, 
usavano sempre invocare, tra gente cui non 

potevano finger bont^ o pretènderne, obbligati 

a ricominciare la vita, essi ddla già corsa astiosi. 

E l'agonia del giorno nutriva la lor cocente 

rancura. Tacevano e impallidivano. 

Quand'eccOj si udì lo stampo di un piede, e 

una tlnhula voce di donna echeggiò : vili 1 —. 

Una gióvane siiella, dal profilo tagliente e dalla 

chioma nerìssima, svolazzante, s' era piantata 
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spavalda su di una cassa, e lampeggiando fùl- 
mini neri da'suòi occhi aquilini^ squillava : vili! 
uòmini inutilmente maschi !... volete a marito 
noi donne? 

— Brava ! — rispose una voce secca al pari 
di nàcchere. E veniva da un magro e lungo di 
uno, dal ghigno nudo di peli e giallastro, e dagli 
occhi — due fili di luce — che apparivano e 
scomparivano a tratti, quasi tementi di èssere 
scorti, benché riparati dall'ombra di una berretta 
a visiera e dalle palpebre socchiuse. Il quale, 
facendosi innanzi: gemei che si sta qui a dire 
il rosario?... Date ascolto alla Nera. Su!... vivia- 
mo per vendicarci!... La forma del cappello c'è 
ancora: nulla dunque è perduto. Han bel fuggire 
i nemici^ haa bel gittarsi migliaja di leghe alle 
spalle, i codardi!... Il mare è di tutti. Là ci sono 
foreste... : 

— Evviva il Letterato! — fu il grido. 

. — E qui braccia! — urlò un uomo, alto« 
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-squassando un pugno, massiccio, di quelli, che, 
se toccano irati^ ammazzano; un uomo, il quale, 
a pie* della cassa che sosteneva la Nera, nel 
sobbracciare a questa, insieme alle gonne, i gar- 
retti, e volgendo un rùvido viso all' insù, barbuto 
e cigliuto in castagno^ cercava con gli azzurri 
suoi sguardi gli ebanini di lei. E allor la druda, 
ratto sbassandosi, e serrandogli, in un entusiasmo 
selvaggio, con ambo le mani^ il capo dal mozzo 
crine, v* impresse un bacio schioccante, dicendo : 
Gualdo assassino ! 

— r Evviva il Beccajo ! — si applaudi nuova- 
mente. 

L' incanto era rotto. Da ogni parte, grida che 
volevano èsser parole^ parole che volevano ès- 
sere idèe : idèe e parole, che accumulatesi da 
mesi e mesi in quelli angusti cervelli,, irrompe- 
vano ora alle labbra, vi si stipavano per spri- 
gionarsi, pugnando a chi primo, e a vicenda 
impedendosi, E parlavano tptti a una volta. Parèa 
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che il tempo stesse lor per fallire. Èrtuiò lai- 
dità; èrano orrende bestemmie/ 

E intMito si sconficcÀvad le casse della ^oarne 
salata e del pane^ e. due, ondeggifodo, bareiià- 
vano in mezto un botticfilkx pesante, sul quale 
era scf itto : . &rtf »rfa, Un/liirido vecchio, plumbeo 
di faccia e incalottato di nero, con la barba 
biancastra e le fos^ degli occhi che sembràvàn 
castoni vQoti di gemma, Id ftaochegguiva addi- 
tando, e cavernoso facèa: largo! che il Dio si 
avanza... Si avanza il Tocca-e-sana, il Cacciaf- 
fanni, il Sol^ che non tramonta, mai l..« Largo 
airaqua che toglie ogni macchia, alPaqua.. di , 
vita! — . 

Scoppiò uh albo grido: viva il Raccagnal — 

£ lì a sganasciare e a cioncare. 

A,bbuja. 

Due ore dopo> leggero il barile^ greve la pan- 
cia. Dal cibo, la bestialità avèa riavuto- it coi> 
sueto dominio» Una colonna di fuoco, accesa in 
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un monte di stipa e di assi dalla stessa sentenza 
del fìl.osòfìco prììicipe, slanciàvasi altissima, lin» 
gueggiante e scoppiettante, e illomìnava di un 
chiarore rossastro ampio tratto di mare. Fuggi- 
rono spaventati i giovenchi^ fuggirono gli agnelli. 
Ombre ballonzolanti le si vedevano in giro; una 
ridda, un tumulto di fémmine e maschi, nelle 
cui vene avvam{)ava il furiale liquore, confusi 
in amplessi ribaldi, urlando, strillando. 

Di onesto, uno solo — un mastino. 

Ma, tutto intorno — quale tàcita accusa — 
pendèa la calma sublime della Natura. Le stelle 
si amraiccàvan V un' V altra amorosamente nel 
più profondo turchino e la luna pioveva la sua 
luce di perla sul lungo-sospirante tranquillissimo 
mare. É nel mare, la nave — mole negra e 
silente. 



CAPITOLO II. 



FOLTE ,E LEO'KjE 



GUALDO il Beccajo svegliossi. L' acuta 
brezza ferìvagli la somma pelle; TAni- 
rao, la sorpresa. Che, assuefatto a svegliarsi in un 
ambiente bujo, più bujo ancora del sonno, a tro- 
varsi, dopo le imaginàte lusinghe di una libertà 
senza fine, misurata la vista e il respiro, il piede 
tra i ceppi, e tra i ceppi anche Tànimo, Gualdo 
sen stette, un istante, dubbioso ancor di sognare, 
temendo che il dolce sogno svanisse e alimen- 
tandolo con la volontà. Ma la memoria gli co- 
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minciò a rifluire: risovvenne il bagordo, lo 
sbarco, il viaggio; risovvenne sé stesso: e len- 
tamente^ quasi a elùder lo squillo della carena, 
si levò su dì un braccio guardandosi attorno. 

Il cielo si rischiarava. Le prime pennellate 
del giorno sì distendèano per l'orizzonte, aran- 
cine e porpuree. Neil* immòbile mare, non. più 
bastimento; solo, da lungi, il biancheggiar di 
una vela. Il Beccajo si guardò a lato. Èragli a 
lato la Nera, accovacciata in una rozza schia- 
vina, anelante, con le traccia, sul viso; della 
voluttà che ha raggiunto lo spàsimo, ma voluttà 
stanca, non sazia. Qjià e là, altri gruppi di gente 
affondata nel sonno e domata da quel bacco 
plebèo, che, eccitando il volere ad eccessi, avèali 
insieme, col tórre il potere, impediti; in lonta- 
nanza poi, sei o sette, già svègli, già in piedi — 
i più sobri e forse i più scellerati. 

Ed è verso costoro che Gualdo il Beccajo, 
crollandosi V ùmida notte . di dosso e sbadi- 
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gliando e tergendosi/ con le due mani, il so- 
pore dagli occhi, venne con passo avvolto e 
col cervello impaniato. E li trovò complottanti, 
intorno ad un fascio di carabine e a de' barili 
di pólvere. 

— Buon dì, apòstoli — disse con voce reca 
il BeccaJD, stendendo loro una palma negra e 
pesante che nessuno toccò — Ah, li avete sta- 
nati i crocifissi, vojàltri!... Gran segugi, voi, di 
fiutare la morte!... Bravi!... Date qua — e si 
sbassò per raccòrre uno schioppo. 

— Indietro I — gracchiò Antonio il Cipolla 
un mozzicone di uomo, opponendosi a Gualdo 
in una postura smargiassa, 

— Come !... indietro? — Gualdo tuonò, le vene 
frontali gonfiate — Indietro a me ? Carie ! — e 
fé* l'atto di agguantarlo alla strozza. 

Aronne il Letterato allibi. Saettando al Ci- 
polla un'occhiata, che comandava pazienza : pace 
— disse — Beccajol... La tua parte è tua. Non 
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c*& nessuno che ti voglia £ar torto. Aspetta s^ 
tanto che la divisione*.. 

— E tu aspetti ? — interruppe Guakio insul- 
tante; e, di colpo, aggrappato un fucile, gridò: 
ciò che piglio, è mio ! — 

Se un'altra sguerciata di Aronne non tratte- 
neva i compagni, di Gualdo più non restava 
che un nome. 

— Pace, Beccajo! — r^)etè il Letterato — 
Pace^ vojaltri! Roba ce n'è per tutti. Poniamola 
prima al sicuro... Tempo di litigare non manca 
mai. — 

E 1), intercessa una tàcita tregua, fu, innanzi 
tutto, posto di méttere insieme una specie di 
capannone. Detto fatto, eccoli ali' opra. Si ri- 
pèscan dal sonno i più al fondo, e da ogni parte 
vedi occhi abbagliati, bocche oscitanti, andature 
allacciate. Si squarcia il vèrgine suolo; colà^ 
piantoni, ramoruti e frondosi^ rovinano $otto la 
scure, e qua si rialzano nudi ; ecco, in brcv^^ora^ 
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un gran tetto, € sotto al tetto, accatastata ogni 
roba. E, inta«to, si ripigliavano i fuggiti buoi 
dal tintinnante sonaglio e gli agnelli dal la- 
mentoso belìo, sparsi per la campagna, o meglio, 
tornavano essi spontaneamente al lor laccio; 
che abitàdine Innga fa dello stesso servire un 
bisogno. 

Naque, allora, un bisbiglio, che propagandosi . 
divenne grido : la divisione, la divisione ! — 

£ la divisióne incominciò e compissi con meno 
litigi di quanti ne preannunziava. Dal mangia- 
ticelo air infuori^ che si trovò di serbare in co- 
mune, il rimanente, armi, àbiti, attrezzi, tutto 
fu scompartito. Le idèe di mio e di tuo, con- 
fuse assai in que* capi, rispetto alla roba degli 
altri, facèvansì, rispetto alla propria, di una 
maravigliosa chiarezza. E la concordia parèa 
ristabilirsi. 

Ciiand'ecco, Giorgio il Rampina, un grassoc- 
cio dalla cute rosea e splendente, dalla testa calva 
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e dagli occhi libidinosi, dire con una mòrbida 
voce: non è ancor tutto diviso... — e accarez- 
zarsi coli' Indice e il pòllice il mento. 

Ma Tecla la Nera, piantandogli in faccia due 
sguardi, che èrano stilettate, e accennando a sé 
stessa^ esclamò : noi non slam roba ! — 

Rispose con acrèdine Aronne : tu sarai, 
sfrontata, quanto vorremo noi.w;. o piuttosto.... io. 

— Tu?.... perchè tu? 

— Perchè sono uomo io, e tu donna ; perchè 
io comando e tu devi obedire. 

— Comandi ? — entrò a chièdere Gualdo 
sardonicamente — comandi a chi? 

— A lei .... a tè .... — fé' il Letterato, sbilur- 
ciando ai compagni ; e con audacia : a tutti. 

— E chi lo dice? — tornò a dimandare il 
Beccajo, strascicando la voce. 

Saltarono in piedi otto o dieci ribaldi, bat- 
tendo i calci delle lor carabine, e gridando : noi 1 
-~ E allora... all'inferno voi... lui... tutti I 
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— eruppe il Beccajo — Tu il capo ? tu ?... Sop- 
piattone ! 

— Io sono il più forte... 

— Pah ! — sclamò Gualdo con un scoppio 
di risa — il più forte!... Vedi là ! — e snudò, 
distèndendolo, un braccio in cui guizzavano mù- 
scoli, che gli avrèbber concesso di fare alle 
pugna col michelangiolesco Mosè. 

. Ma il Letterato sorrise beffardamente : 

— La forza dell'uomo è 'questa — disse, e 
loccossi la fronte, — 

-^ Sei un aristocrata ! — fece il Beccajo, spu- 
tando a terra con sprezzo. 

— E tu un mascalzone ! — ribattè Taltro — 
E, se vuoi, te lo scrivo.... Scrìvi tu, se lo puoi. 

— Carta sporca non vai la pulita — sentenziò 
arrogante U Beccajo. 

— Vale — rimbeccò il Letterato — quando 
è sporca di un miììe. Che io non ho mai fatto 
la birba er meno. Non come tè, stolto. Tu 
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che scannavi un ctistiano per guadagnarti an 
grappino... Poh! 

— Ma almanco scannavo. Il sangue lava lo 
schifo dal furto. Tu non avesti mai tanto cuore... 

— Cuore ?... Gran clic per averne !... Ma un 
uomo io lo stimo quanto in saccoccia. Uànima 
umana sta nella borsa. Vuota la borsa, addìo 
ànima !.. 

— Non far Tavvocato ! — avverti, minaccioso, 
il Beccajo. 

— Ed io — continuò a gonfie vele Aronne, 
fastoso di sua goffìssima astuzia^ ch'ei reputava 
sapienza — tal quale mi vedi, la ho accoc- 
cata ai meglio avveduti. Gli è fra le quattro 
pareti, non sulle strade postali, che sfavilla 
l'ingegno. Io non ho mai stesa la mano che 
in guanti... 

— Ma paurosamente, l'hai stesa — Gualdo 
ritorse — come avessi creduto di fare del male !.. 
Mendicante ladro, che non avevi coraggio di 
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métter la firma alle tue livide azioni e lavoravi 
alfa muta e tremavi nell'ombra 1 Di tè non si 
seppe che quando fosti in bujosa. Me, invece, 
conoscevano tutti. Il mio nome stava, tant'alto, 
in ogni crocicchio, sotto quello del rè. Chi lo 
leggeva, imbiancava... 

— Bravo, ma e intanto ? Intanto che il figliuol 
di mia madre era onoralo, ringraziato, baciato 
da quelli stessi ch'egli tingèa, tu fuggivi chf ti 
fuggìa, arso di rabbia e di fame... 

— Ma spargendo il terrore — interruppe il 
Beccajo — Io stancai la sbirraglia. I zaffi per- 
devano volontieri le traccie mie. Dietro a me 
si sguinzagliò utf reggimento ; non, come a tè, 
fa informaggiata una tràppola. Né, come te, mi 
arresi a un pezzo di carta. Non mi arresi a 
nessuno, io : mi si pigliò, grondante del mosto 
mio e del loro. Dillo tu. Nera, se mento 1 Ed io 
non ho cantato compagni, come tè. Non mi si 
avrebbe potuto strappare un sol nome colle ta- 
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naglie !... Né ho fatto gli occhietti umidicci ai 
[giurati, né ho chiesto perdono... Tutti li ho 
stramaledetti, io, tutti !... Vedi là 1 — e Gualdo 
atteggiossi superbamente, e lo sguardo di lui 
esigeva l'applàuso. Umanità vanitosa, che^ non 
potendo della virtù, ti glorii del vizio I. 
Senonché, Aronne, ghignando : 

— Vera ricetta, la tua, per raddoppiarsi la 
peoa ! 

— Che tu temevi, e non io I — ripicchiò in- 
viperito il Beccajo. — Al boja, con tè, non era 
d'uopo la raspa !... E voi — (ciò, alla sospesa 
ciurmaglia) — obedireste a quel vile ?.. Chìodraì 
non vi fidate ! Io lo conosco da lunga mano. 
Non vi fidate di quel suo obliquo pezzuolo in- 
7.uccherato di adulazione... V imbroglierà tutti 
quanti. Io no. Io vi potrei anche freddare, ma 
intrappolarvi, giuraddio ! mai. — 

E Gualdo taque, attendendo ; ma, come non 
venne risposta : tutti degni di lui ! — disse — 
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Non vi temo. Il leone non teme la volpe. Chi 
sta colla volpe ?... Chi sta col leone ?... 

— Col leone ! — gridò entusiasta la Nera, e 
gli gittò al collo le braccia. 

— Col leone ! -^ ripetè Mario il Nebbioso, e 
gli strinse la mano. Era Mario un gióvane di- 
ciassettenne, pàllido^ dai negri, 1-unghi e ondati 
capelli e dal profilo purissimo^ ma aggrondato 
le ciglia, schernitore le labbra. 

— Ed io ! ed io ! — acclamarono quattro o 
cinque altri fra i più scapigliati, e due o tre 
donne meno scarse di sangue, attruppàndoscgli 
intorno. 

Anche il mastino passò dalla sua. 

Ma la più parie continuava a tenere dal Let- 
terato. La maggioranza sta colla paura, e sic- 
come il diritto segue la maggioranza, il diritto, 
stavolta, dovèa dirsi di Aronne. 

— Avanti ! — sbraitava la Nera, per niente 
atterrita, alto-brandendo un'accetta — Qjìà,bal- 
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draccbc, cor^giose sm letti !.. Avanti, tu. Smorta! 
annegatrìcc del bimbo per vendicarti delPnomo... 
Me pare banno tradita, ed uccisi, ma avessi 
avuto dal traditore un figliuolo, vivrebbe ancora 
col padre. Avanti, Maga ! biascia-castagne e 
schiaccia-limoni, che santocciavi su e giù per 
le chiese a canzonare il Signore e a spogliar 
la Madonna degli ori... quelli ori che io, invece, 
le ho appesi dal collo di una rivale strozzata... 
Avanti, tu, Arciduchessa! maestra d'aborti, che 

• 

furavi alla vita chi non era ancor nato... An- 
ch' io ne ho gelati, e parecchi, ma èrano nò- 
mini e forti. Avanti, tu, Serva ! che vendevi i 
tuoi baci per denaro e per schiaffi... Io pure ne 
prodigai, ma, ai baci, i baci, e agli schiaffi le 
pugnalate. Con tutte voi, è fin troppo una pan- 
tòfola smessa. Avanti, zambracche ! 

— Avanti ! — urlò Gualdo, afferrando il suo 
vuotò fucile e volteggiandolo in aria come un 
randello — A cui puzza la vita) avanti ! — 
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capìtolo iil 



LA GUE%RA 



MA IL Lette rato> con l' esangue paura 
nel volto e le labbra convulse : alto l 
— disse — non rivolgiamo contro noi quelle 
armi, che dèvon servire per noi. Ciascuno a suo 
senno. Chi non vuol stare con me, chi non mi 
vuole per capo... peggio per lui ! si pigli ciò che 
gli tocca, e... vada. Ampia è la terra. — 

Non mormorii, non applàusi. Ma Aronne avèa 
dato una voce al sentimento comune, seftipte 
in cerca di forma, e, però tutti tacitamente, 
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approvando a sé stessi, approvavano a lui. Il 
tenue suo sagrificio di amore proprio, che gli 
era, del resto, pagato in tanto favore, salvava 
il loro; né la prudenza avrebbe saputo far me- 
glio di quanto, ora, facèa la vigliaccherìa. Xutto 
al bene fluisce: dove non può la virtù, giova il 
vizio. 

E, allora, ebbe luogo la spartizione seconda 
del greggie e della vettovaglia, e Tebbe in un 
silenzio di umiliazione, non essendoci alcuno 
tanto birbante da disconóscere il torto, benché 
nessuno ci fosse cosi galantuomo da confessarlo. 

E poi, il Beccajo e la fazione di lui — sette 
uòmini in tutto e tré donne — con le lor robe 
e il bestiame, trassero ad accamparsi fra le prime 
avvisaglie della montagna; né molto stette, che 
furono visti a gialleggiare sull'azzurro del cieli 
nuovi tetti di creta, mentre, dall'una parte e 
dall'altra, si consumàvan le nozze colla vèrgine 
terra e le si affidava il seme del pane. 
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Ma. quella pace era infida come un sorriso di 
donna. In quella pace si agglomerava la guerra. 
Forse, que' ferocissimi non l' avrèbber potuta 
sopportare altrimenti-. Che, se il lor pfede si 
tratteneva, puranche, sovra i terreni che mano 
mano lor guadagnava il lavoro, scorrèa Tàvido 
sguardo e restava in que' de' nemici. Marra e 
bipenne non èrano che armi dissimulate. E, 
intorno alle case, vedèvansi fossi e rifossi non 
aperti alle aque, e nelle pareti, fori non aperti 
ai colombi. E, ogniqualvolta il fuoco assonnato 
si ridestava a lambire la pacìfica péntola, nuovo 
piombo arrotondàvasi in palle — palle devote 
a cuori, non di lepre o di lupo. 



In questa calma da temporale, si trascinarono 
cinque mesi. Già si attendeva la messe dai campi, 
e Gualdo attendèvala anche dal grembo di Tecla, 
nia d'ambe le parti, più che la messe, era atteso 
un pretesto allo sfogo diegli odii — quel tale 
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pretestOj che foggia la stoffa dei torto vsA tiglio 
della ragione. 

Or pensate se ad uba voglia si fissa ne poteva 
manche ! Un dì, Cecilia la Fulva t Clementina 
l'Allegra* delia banda di Gualdo, cui era com- 
messo di pascolare la mandra^ tornarono, quasi 
fuggentr, prima dell'ora^ alle case, narrando come 
qna capra, passata nelle colture degli inimici e 
sopragìunta da questi, fosse stata 4or tolta... 

Fu, sull' istante^ spedita una ambascerìa. 

Ma r inviato non tardò a riapparire} dicendo 
che gli si era sghignazzato sul muso e risposto: 
se la vi preme, venite a pigli jirki. — 

Gualdo traballò d*ira. L*ira gli si piagèa mo- 
rella nel volto e gli strangolava la voce. E la Nera, 
fiammeggiante negli occhi e additando ingiuriosa 
alle case di Aronne, gridò: noi verremo 1 -r 

Notte, il cielo è una sola nube. Non un sospiro 
d*àura, non un grido d'augello. Eppure tale prò- 
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fonda imraobilicà par sempre in (ut punto di 
dar la scappata e cangiarsi io un vorticosissimo 
moio, pare che selve, monti, cielo — viepiù 
incombenti, viepiCi soffocanti ^ debbano .1 u^i 
tratto iDabissare con noi nel vacno inUnìio, 1^ 
il terrlbil sublime, è il pànico orrore. Knil.i più 
spaventoso dì una slmile notte, fuorché uiu 
coscieuia colpévole. Senza vento, il m.irc ó 
grosso, è inquieto, è nero come l'inchiostro. 
Nel lamentoso suo ruotolarsi alla spiaggia, senLi 
come echeggiare fioca la voce delle miriadi Jl'IIi.' 
sue vittime. 

Zitto, dinanzi alle case di Gualdo, e-u di mi 
Tranimoso rialto, sta un gruppo di gente appn!;- 
giata ai lucili. £ aUe case di Aronne che gu.ud.i. 
E laggiù, ecco un lume apparire e sparirò — 
una — due — tré volte. 

Tutto va bene. Dice quel lume, che Nicola 
il Dragane riutcl nell' impresa. Novello Zo- 
piro, i! Dragone, sfr^ìàtosl il volto, h.i Jiscr- 
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tato ai nemici, ed ora, sulle porte di quelli, 
immersi nella fiducia e nel sonno, veglia a 
tradirli. 

E i complici suoi discèndon dal tùmolo, po', 
sparpagliati, procèdono per la pianura, col fucile 
in bilancia, tendendo il passo pien di sospcno 
(o sempre timida frode!) e lo sguardo, ghiotto 
di strage, alla volta del lume. E, come nubi 
sAture di bufera, eccoli riaddensarsi sotto il 
nemico steccato. 

Un filo di luce guizzò.,. Orrore !... Il Dragone 
avèa tenuto parola; il Dragone era ben là ai 
aitinderli, ma lìvido e lungo, ma appeso ad un 
ramo, che si piegava all'insòlito frutto. 

E, tosto.... un barbaglio e un fragore. Due 
della banda di Gualdo, barcollano, e, rantolando, 
stramazzano. 

Il colpo è fallito: bisogna fuggire. 

E fuggono, abbandonando i caduti, fuggono 
verso le loro trincèe, già Imaginando nc.l trèpido 
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orecchio il pestio degli inseguenti^ già senten- 
done Fombra sul dorso gelato. 

Ma, purtroppo! i nemici non sono loro alle 
spalle. A un tratto, dalle case di Gualdo, colpi 
di schioppo, strilli di donna, e Tuggiolio di un 
cane. Una colonna di fumo vi si alza^ e in mezzo 
al fumo, una fìara. I nemici son là: l'incendio 
è con essi. Nereggia l'ossatura dei tetti su' n 
vivido rosso; indi, uno schianto. Le pólveri 
sono scoppiate. Imporpora il cielo, solcato da 
incandescenti carboni; è un istante; poi, tutto 
riabbuja. 

E, oh quante riabbùjano insieme, fatiche e 
speranze I 
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CAPITOLO IV. 
A L'È A DI "PACE 



ERa il Beccajo rimasto come folgoreggiato: 
era caduto il fucile di lui, e, cadendo, 
esplodeva. Gli altri, Làzaro il Guercio e Sergio 
il Ranza, avèano ululato due esecrazioni in tuon 
di spavento, e lo stesso Nebbioso sì asciugava 
col dorso della mano il gèlido orrore che trasu^ 
dà vagli in fronte. 

Ed ecco, due femminili forme venire correndo 
i-erso di loro, svolazzanti le gonne, seguite da 
in grosso cane al galoppo. 
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Era Tecla, la prima. 

— Gualdo — ella fece con voce afibllati e 
ansante, mentre smaniosa agitava una pistola — 
per oggi, Siam vintL Stanno i nemici dov'èrano 
le case nostre. Tutto distrutto... L'Allegra, scan- 
nata... Fuggiamo I.<M salviamoci alla vittoria — 

L'altra, che tenevate dietro a non breve di- 
stanza \ raggiungendola in quella, parve inciam- 
pare, e cadde sbattendo i denti. 

— Cecilia ha paura! — disse la Nera con 
sdegno. 

— E tu?^ che hai tu?... — chiese Gualdo 
accennando alla destra di lei, rigata di rosso. 

— Nulla I — rispose — un bacio di piombo. 
E lei stessa aprì arditamente la marcia. Fu 

raccolta di terra la tramortita, fu scagliata ai 
nemici un'ultima imprecazione ; poi, tutti insel- 
varono — duce il Nebbioso, cui non avèa taciuto 
la selva segreto alcuno. 
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Hd è n^li amplessi delle inviolate foreste — 
muta lampogna all'uomo del suo perdate rigoglio 
e della perdala imiocenza — e tra il fragore dei 
dirocoantì ^omand torrenti, e gli echi delle 
sinuose opache convalli e gli aerei picchi dove 
l^àquila strìde e i precipizi vertiginosi e le audaci 
mpi pendenti in etema minaccia^ che Gualdo e 
la banda di lui trassero e la vita e il velaio per 
doe Innghissimi mesi, sempre accoccato il gril- 
letto e il cuore in allarme. Era, abitazione loro, 
ima tufosa caverna ; era, lor nutrimento, la sel- 
vaggina, abbondantlsaima e fàcile. Che le belve, 
in qa^* isola, non conoscevano ancora qual'altra 
belva Fuom fòsse : la lepre, scampando il lupo, 
salvatasi al cacciatore; gli uccelli pigliavano le 
znorciiere canne, spianate ccmtro di loro, per 
ballatòL 

Un dì, Gualdo era uscito alla caccia. Era solo. 
Qjiel di, il paesaggio parèa addobbato a festa ; 
non fronda che non gorgheggiasse, non fòglia 
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che B3n rl^-angcMC coiae yaglia ii s^àiz-. '"■- 
SUD d&rdo di sole Ma ìsraDo sa Gaa33o £i^^ 
a icrrtasd rall^nsàsu hare; ioraso b ^^ 
aura alliragli in volto i soòi baci pjmiios!- L'às • 
nso del malragio è impervio airalfabetoiiD*'^- 
Tànimo del Becca] o era fiiio, fitpato, di 02^^ 
dizioni tali da scolorirne^ avesse ^H avuto :Ì 
genio della espressione, le bibliche e le scecbsp:- 
rìane. 

E, cammina e cammina, sempre in discesa p^ 
dirotti scaglioni, venne a trovarsi il Becero, fri 
luoghi che non gli riasctvano nuovi, dove gì 
abeti serbavano ancor le ferite della bipenne e 
il terreno le vestigia del piede. Poco dipòi, «ì'- 
ventava la selva meno frequente di travi e ces- 
sava : cessava a un tondeggiante rialto, sul qu^I^) 
quasi funereo lenzuolo, era stesa una gran traccii 
di nero, sparsa di calcinacci fuliginosi e <i' 
scheggie carbonizzate. 

Il Becca jo die' un. gèmito cupo, e si iiddentò 
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il pugno, insultando all' inarrivàbile Dio. Tutto 
avèa egli perduto; i nemici nulla. Se ne scor- 
gevano, laggiìi* nella piana, le odiate case, ancora 
salde, ancora impunite... Ma e che!... peggio 
loro che lui ! Ei non avèa da pèrder più nulla : 
essi, tutto. E respirando l'eccidio e bestemmiando 
orridezze, il Beccajo si rimboscò. 

E già la notte e il silenzio si riadagiàvano 
nella fossa terrestre. Pura brillava la luna, e il 
paesaggio, co'suòi biancheggiaraenti e le ombrie, 
rendèa aspetto. di un viso smortissimo dalle li- 
vide occhiaje. Dinanzi all' antro, prèsso una 
quercia che per sé sola era un bosco> sedèano 
i tre compagni ,di Gualdo, alimentando la fame 
di un queto> fuoco. Sibilò un fischio; un altro 
'fischio rispose; e Gualdo si aggiunse ai com- 
pagni. 

Appariva,- intanto, alle fàuci della caverna 
la ritondella.e fulva Cecilia,, sulla quale tremo- 
leggiante si rifletteva la fiamma. E Cecilia, 
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fatto segno al Becca] o di venire ver' lei, zitta, 
lo precedeva al didentro, susurràndogli: guar* 
da... — 

Colà giacèa la Nera. Benché illuminata da un 
resinoso chiarore, parèa che sulla faccia di lei 
fosse appena nevato. Non più, ne* suoi tratti, 
quella fera inquietezza, quella rapina di brame, 
di stimoli e affanni, che né il sonno domava; 
sibbene, una calma perfetta, la calma della sod- 
disfazione. E, vicinissimo a lei, anzi in lei, fra 
il seno pomoso, alitante, e il flùido braccio, po- 
sava un nuovo pìccolo èssere, tutto una polpa, 
con le cicciose manine ai labbruzzi, bagnati di 
latte. 

Gualdo riste' sussultando. Lo invase un rime- 
scolio, che di senso si fé' sentimento, un senti- 
mento a lui sconosciuto, che parèa rispetto e 
parèa timore e parèa rimorso. Né osava pur di 
fiatare. Più non sentiva che il bàttere forte delle 
sue arterie. 



^r-,. 
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Lentamente il sopore si elevava da Tecla 
come un molllssimo vek). Tecla alzò le palpebre^ 
riposò piani gli occhi su Gualdo e gli arrìse. 
1.0 sguardo di lei sarèbbesi detto indrizzato. 
Vi si leggèa un* infinita letizia, un orgoglio 
male dissimulalo, ma quell'orgoglio che noa 
ti offende, perocché, in parte, è tuo. £ poi lo 
sguardo volgèa al bambino, e lo tornava, esu- 
berante di affetto, su Gualdo, mentre un fiévole 
suono, aleggiando dalla bocca di lei, dicéa: è 
nostro. 

— Nostro! — ripetè involontariamente Gualdo, 
e un*ansia di gioja lo strinse. Egli, il violatore 
delle leggi degli uòmini, non poteva a quelle 
sottrarsi della universale Natura. Dio, il sem<-> 
plicìssimo fra tutte le cose, entra vagli in cuore 
per vie inattese; quanto trentanni di Forza 
non avèan potuto, facèa in un àttimo Amore. 
H Gualdo si lasciò cadere, o piuttosto, trovossi 

• 

a ginocchi pressò della giacente, e lievissima- 
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mente toccò con le sue le pàllide labbra dì 
lei, dove il bacio di Tecla era già corso ad 
attènderlo... 

Fu il primo bacio tra le ànime loro. 



Lr. 
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CAPÌTOLO V. 



VOO^O E UO^Q 



E IN UN commosso silènzio, la mano di lei 
nella sua, ei rimaneva accanto, alla Nera. 
I suoi òcchi, lùcidi più che mai, volgèvansi, ora 
alla mamma, ora alla bimba, sulla quale indu- 
giando, sembrava che ne assorbissero la inno- 
cenza e- si facessero, nella gentilezza di lei, 
viepiù carezzèvoli, e miti, quasi tementi incre- 
sparle, pur con un rùvido sguardo, il piano 
specchiò del sonno. Ma la fragilità della bimba 
risovveniva la dura vita che la attendeva, ma 
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la inermezza sua, la folla delle nemiche armi, 
e Gualdo era stretto da un* inesprimìbile ango- 
scia. Gualdo, la prima volta in sua vita, si 
sentiva codardo e non arrossiva, e ricordava il 
futuro e bramava una casa... E l'èstasi sua, a 
poco a poco mutandosi in sonno, e i suoi pen- 
sieri fondendosi in sogni, ecco innalzàrsegli 
nella fantasìa, la casa tanto desiderata — una 
casetta gentile, di cui, glicini e rose, le pareti, 
rondinelle e colombi, Taggrondatura dei tetti, 
credevano fatte per loro. Intorno intorno, un 
giardino, allegra tavolozza di fiori, dove ogni 
cespuglio parèa una pispigliante nidiata, dove 
Tauretta, una carezza profumata di viole. Gualdo 
vi lavorava cantando: Tecla sedèa alla porta 
del casolare, e la bimba, appesa al suo collo, 
suggèa da lei latte e amore. Ma, repente, il cielo 
sereno ingrigia di nubi. Tutto ammutisce. In- 
grossano i fiori in arbusti, poi in piante e pian- 
toni, spargenti ombra e paura e giganteschi 
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assurgenti a nùvoli bui, che minacciano in giù.... 
E, un rombo. Sono i nemici, i nemici che ac- 
córrono. Fosforescenti cidavèriche faccio appà- 
jono e spàjon fra i tronchi: canne di schioppo 
spuntano lucidissime in mexzo alle macchie. 
Gualdo, come una belva cacciata, fugge, strin- 
gendosi al seno la bimba.... Cresce il trepicchio,. 
il corricorri degli inseguenti... I nemici gli ten- 
gono dietro, gli vengono incontro. Gualdo è- 
spossato. Riunisce ogni spirto in un violentis- 
simo sforzo, e... si desta. 

E udì il risuono di un gèmito. Freddo ma-- 
dorè gli pullulava sul fronte. Si guardò attorno.. 
Bruciava silenziosamente la teda, ripercotendo 
sulle uliginose pareti il suo visibile eco. Guardò^ 
la Nera e la bimba. Dormivano placidamente. 
Tecla parèa languire in una mitissima voluttà.. 
Nel volto le stava effuso il contento ; e le labbra 
di lei, quelle labbra rinfocolatrici di astii e aiz- 
Mtrici a vendette, mormoravano: pace — 
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Gualdo si tirò in pie'. Non più indecisioni. 
Biancheggiavano L cielL Bevette una sorsata di 
branda, s' insaccocciò qualche pezzo di carne 
arrostita, prese il lucile, e barattate: alcune pa- 
role con Mario, che vigilava alla salvézza del 
fuoco e alla loro, rincamminossi per le orme » 

segnate il di prima. 

Perocché Gualdo avèa risolto di aquistarsì 
una casa. Ma casa non vi ha, senza pace; ed 
egli avèa fìsso di aquistarsi la pace. Or, come 
arrivare alla presenza di Aronne? e cpme, ar- 
rivando, riuscire al suo cuore impreparato dalla* 
sventura?... che offrirgli? che dimandargli?... 
Gualdo, in certo qual modo, gli avrebbe dovuto 
chièder perdono. Pensiero tale gli sommoveva 
il limaccioso fondo dell'animo^ eccitandovi a 
galla un orgoglio luciferino, e allora capiva, 
che la più ardua parte di quella impresa, non , - 
era tanto, di vìncere Aronne quanto sé, e so-- 
stava in pendio di ritornare nella miseria e 
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nella disperazione. Senoiichè, toito, la imàgine 
della sua bimba innocente, la cui sola difesa 
era la pietà degli altri, sMmpadróniva di lui» 
lo forzava a riguadagnare con dop^ foga la 
titubata via, inorgoglièn4k>l perfino del suo sa* 
crificio d'orgoglio. 

Ed ecco, diradandosi la pineta, sciorinàrglisi 
al guardo, da lunge, gli azzurri deserti del 
mare; da presso, le carbonchiose vestigia delle 
sue case. E, sulle vestigia, ancor più sinistro di 
esse, Aronne. 

Era colui, che Gualdo cercava, che intensa- 
mente volèa : eppure, diede uno scatto come a 
cosa inattesa. 

Né il Letterato parve meno sgomento. Tut- 
tavìa, a ripigliarsi, fu il primo. Appuntò ratto 
il fucile verso il Beccajo e fé' fuoco... 
Ma errò. 

Egli si vide perduto, lasciò cadere il fucile 
e si volse, cercando la fuga. 
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— Ferma ! — vociò terribilmente il Beccajo 
— ferma! o ti raggiunge la morte. — 

S'arrestò il Letterato di botto, e gittossl a gi- 
nocchi^ implorando pietà. Smarrita la lingua, 
favellava coi gestì. 

— Io non venni — Gualdo rispose, che a lui 
si appressava e mitigava la voce — per voler 
la tua vita ; sibbene la mia. Non temere ! — 
aggiunse, scorgendo che quéi non finiva di 
stralunare gli occhi e di tòrcer gemendo le 
sùpplici palme. — Non temere ! — iterò con 
un buffo, tosto represso, di bile, offeso dall'osti- 
nata viltà di colui. — Guarda ! — e depose 
lo schioppo — Son disarmato. Piglia bene la 
mira. Puoi ammazzarmi con tutto tuo còmo- 
do. - 

A tali parole, Aronne, che già gli sbirciava, 
fra la speranza e il. sospetto, fuggevoli occhiate^ 
portò machinalmente la mano ad una delle pi- 
stole che gli pendevano dalla cintura, ma si 
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rattenne. Lento si alzò e stette, m presenza di 
Oualdo, muto dalla sorpresa. 

Il Beccajo continuò: 

— Io venni per domandare... pace... perdono. 
Ben sai ; avèo giurato di miètermi il pane sulla 
tua testa, di averti qui sotto — e battè forte 
il calcagno. — Tu mi avevi oltraggiato. Se un 
topo, un misero topo, al pie' che lo preme, si 
rivolta e morde, dovrà, un uomo, lasciarsi im- 
punemente schiacciare?... Ma la Fortuna non 
tnì seguì, ma una orrìbile vita, in cui la pena 
seminava altra pena, mi apprese, che folle è 
combàttere contro chi tiene dalla sua... il cielo l 

. e 1), sbassandosi Gualdo e riunendo una 

manata di carboni e di cénere — Ecco le case 
mie I — sclamò in un tuon di dolore che ot- 
tenebra vasi in rabbia; e ai venti le sparse. — 
Kd ecco le tue I — gemette, e additò la pia- 
nura. Ma il dito gli rimase a mezz'aria. Le 
Roridissime case del giorno prima, che la ver- 
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zura abbigliava e donde uscìa il fumo in pa> 
cìfìchc spire, èrano mezzo franate: campi ed 
ortaglie serbavano i segni della gràndine umana. 
— Or vedi se il cielo combatteva per noi t 
— subentrò il Letterato con un profondo so- 
spiro. — Vedi se noi risparmiò la contagiosa 
sventura! — E, in poche e desolate espres- 
sioni, si fé' a raccontare, come uno stizzo delle 
case inimiche avesse appiccato 1* incendio alle 

sue; come cioè, partendo il bottino di Gualdo 

fosse, sul luogo medésimo, sorta una nuova di- 
visione degli ànimi, anello primo a una nuova 
sequela di guài. — Molti sono i caduti — 

disse — che non si mossero più. Jeri la vittoria fu 
nostra... Gabiòla intoppò nel suo laccio... Pur. 
tu vedi a qual prezzo 1... Ah Gualdo 1 il male 
dell'uno non sarà mai il bene dell'altro... Guai- 

do I... la guerra è comune rovina. — 

Il Beccajo afferrò ambedue le mani del Let* 
terato, e gliele serrando con ansia: 
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• — E' tu vuoi dunque continuarla ? 

— Per forza. La sicurezza nestra sta solo nel 

loro totale stermìnio. Troppo son vinti i nemicv 
per sperare una pace... quindi per domandarla. 

— E tu domandala loro — fé' Gualdo. 
Aronne maravigliò. Egli, i cui tórbidi occhi 

schivavano sempre gli altrùi, fiso stavolta in 
pieno il Beccajo. — Io?... che ho vinto? — 
ribattè a mezza vóce, ma insieme dovette abbas- 
sare lo sguardo, punto da un interno rimprò- 
vero. 

— Non te r ho chiesta, io, a tè ?... io, il più 

forte? — insistè Gualdo. 
Oppòsegli Aronne: 

— Alleati meco. 

— Con tè, si; contro di loro, no. Ti voglio 

èssere amico, non complice. — 

Continuava la silente sorpresa di Aronne. 
Quantunque la persuasione gli permeasse già in 
ouore, le labbra di lui riluttavano di confessarla. 



8^ Lm ceiomié JtBu ' 

E, in^srri, g^ inbni non geaierosi stimano rile 
piegarsi a!li rigk»ie is^li altri, senza peosaxc 
C\s. la rerlti è aiia sdla, rèa^ad essa da qoal- 

s;::2 paese, e che chi ctàz a questa ragione non 
s^A, cede ìoioe a si ssesso, dì coi n è gii iatta. 
S::raoi:cb.è, gli sguardi iocalzanti di Gualdo non 
gli ]asc:àTa3i9 tregua, gli peneiràraDO nella po- 
pola, inrauo difesa dalla palpebra, lo raggiun* 
gèvano nella coscienza, difesa invano dal pre- 

g'^jd'z'^; tanto che Aronne fa astretto a rialzare 
la testa e a dire: 

— Ebbene^, sia!— Pace con tuttL — 
Giiaido balzò dalla giaja: 

— Giuriamolo ^ esclamò: 

Distese Taltro la mano, incominciando: giuro... 
Ma Gualdo gliela rattenne, facendo: aspetta. 

— Tolse di terra un filmaccio, segnò con esso 
un crocionc su di una pietra, e: giuriamolo qui 

— disse, scoprendosi il capo. 

X}iuràrono, — Era la prima volu, che Gualdo 
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si ricordasse di un Dio, per non bestemmiarlo ; 
era la prima, che Aronne non 1* invocasse per 
meglio ingannare. 



^\\\^^xxx\xxxxx\xsx\\\x\\xx^x\xvsx^x^xxxx^ 



CAPITOLO VI. 



SToiTO E FAfKlGUji 



E La pace fu, e, in gran parte, si dovette 
al Beccajo. Caso nuovo I quel Gualdo, cui^ 
neiroflesa, mal soccorreva, per la tardità della 
idèa e la ingordigia dell' ira, la lingua, sì ch'ei 
dovèa ben spesso parlar con le mani, sentìvasi 
ora di una inesauribile eloquenza, che avrebbe 
messo in un sacco il più sfrontato tribunalista, 
una eloquenza, tanto più persuasiva quanto più 
persuasa. Ma è bensì vero che Gualdo s'avèa, 
all' ingiro, argomenti fortissimi; avèasi i luoghi, 
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che non si pòngon la màschera cothé i loro 
abitanti; e colà, i luoghi, non èrano più che o 
brughiera o moriccia. 

Dunque, s'ebbe la pace. Pur non bastava. 
Fondamenta e muraglie domandavano un tetto» 
Occorreva, che la pace durasse, e che si sen- 
tisse che poteva durare. E d'ogni intorno, si 
bisbigliava di un capo, si bisbigliava di leggi. 

Tutti insieme, dal dì dello sbarco, i deportati 
non s'èrano più riveduti. Si fissò un giorno. Ar- 
rivò; e il convegno ebbe luogo alle case del 
Letterato. Molti, che già le avèan disfatte, si 
èran congiunti a rifarle. Èrano quelli forse^che 
picchiavano, ora, i chiodi più saldi. 

Ma, ahimè 1 in quale stato si rivedevano essi ì 
Pochi mesi di libertà senza legge, il che viene a 
dire, di servitù volontaria al vizio e alla miseria^ 
avèano cospirato a lor danno, peggio del lungo 
regime di una legge senza libertà, il regime del 
carcere. 
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D*ogni parte, visi estenuati dai non sazi bi- 
sogni e dalle più abbiette malattie dell' ànimo» 
e panni che parèan piuttosto filacele a mal 
nascoste ferite. Benché comune fosse stato 
il delitto, si evitavano, a muta, lo sguardo. 
Non era ancor Todio al peccato, ma qualche 
cosa lì presso, il pudore. Né osavano pur di 
.contarsi. 

Poi, quando Aronne, dopo di averli con una 
ràpida occhiata sorrasi, disse: eccoci tutti! — 
quel tutti, passò, abbrividendo, di fibra in fibra, 
d'anima in ànima. 

E Aronne: 

— Sopra il passato, o compagni, è meglio 
porre una croce. Tanto varrebbe, il parlarne, 
del farci l'uno dell'altro accusatori, del provocare, 
nello stesso scolparci di quelle prime maledette 
discordie, altre... più ancor maledette. — 

Noi giuriamo la pace I — Gualdo esclamò, 

elevando la mano. 
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Si udì un mormorio di useoso e ventìciQque 
dciu-e si aUiroDO. 

— E chi la guastasse, la pace? — dimandò 
Aronne. 

— A morte I — ech^giJ>r(Mio tutti. 

— Ma, e chi potrà dire: or la pace è guastata? 
— ridomandò Aronne con astuta ignoranza. 

— La legge! — rispose il Beccajo, tosto 
abboccando all'esca del Letterato.— Sia fatta ima 
legge! 

— Una legge I — iterò il coro. 

— Ebbene — fé' Aronne — giacché la volete 
una legge, propongo anzitutto, che chi uccide a 
ferisce sia ucciso. Chi non accetta, sì alzi. — 

Nessuno si alzò. Nessuno l'ardiva. E il Let- 
terato scrisse su 'n foglio runànirae voto. Poi; 

— Echi ruba?... e chi froda?... e chi 



— A mone! —interruppe il Beccajo aell'en- 
dcll' ira. 
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— Troppo! — osservò Amos il Lima, un 
mammamia color foglia-morta, e (borbottando:) 
-... chi uccide, sia ucciso ; chi ferisce, sia ucciso; 
In ruba, sia ucciso.,. — Dunque non e* è diffe- 
inz2L tra il fare un fazzoletto e una vita? — 

Ma il Letterato pacatamente : 

— Proprio; in faccia alla legge, non c'è. La 

-gge voci la stessa obedienza e in solajo e in 

camina, e nell' unghia e nel capo. Toccala in 

ranto cosi... — e segnò sulle dita — toccala in 

così tanto... — e segnò sulla mano — è tutt'uno 
per lei. — 

E tutti, allora, acclamarono : a morte ! 

^oude, si venne a disputare del modo. Ognuno 
avèa il suo a proporre, e tal fu, che, in cosi 
l>ella occasione, ebbe a scoprirsi di un lusso di 
fiutasìa da disgradarne le illustrazioni del Santo 
Offizio più scelleratamente pie. Le parolette di 
Mo, scure, tenaglie e d'altre slmili galanterie, si 
palleggiivano senza riposo fra quelli onesti legi- 
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slatori, i quali, sostituita alia -privata vend 
la pùbblica* non più potendo sfogar nei 
la loro ferocia, cercavano leggittimarla n 
pene. Scnonchè, Aronne, meno bimbo di 
che, se non altro, non era mai stato gra 
mente malvagio, e che or sorrideva con tà( 
naso ai lor disconclusi propòsiti, ci diede 
osservando, che, se diverse le vie, la meta ei 
poi sempre la stessa, cioè la morte una soli 
che però, trattandosi di elèggere un modo, 
suo poco giudizio ei propendeva, per una ced 
tradizionale venerazione, al clàssico della impil 
catura, aggiungendo con un diabòlico riso: far 
torto, scartandolo, a tante belle piantone, 
pàjon qui nate e cresciute apposta. — La qu 
sentenza fu coperta d'applàusi. 

— Per cui accettata la... — ei riprese, né 
V inforcarsi coli' ìndice e il medio la gola, 
SI compiendo ribaldamente la frase — chi invai 
una donna non sua... — 



^ 
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- A morte I — compi Tecla la Nera, sfa vii- 
te negli occhi. 

-Donna non sua? — saltò su a dire il 
opina.— Sta qui di casa una tal rarità? — 
abbracciò Tecla il Beccajo e impetuosa ba- 
idolo: io sono tutta di Gualdo; la nostra 

iba lo vuole. — 

- E le altre? — chiese il Rampina. 

4 discussione si annuvolò, e, la passione 
aentando, divenne piii e più burrascosa, 

le parole sì facevano grida, come le idèe 
ìrano fatte parole. Dove e* è donna c'è lite, 
n le donne in nùmero minore assai degli 
nini; tuttavia il progetto di porle in comune 
da esse respinto fierissimamente. Ben si ssl- 
''ero, molte, accontentate di avere tutti ; non 

poteva soffrire d'- èsser di tutti. E fu spe- 
dente respinto da Tecla, che giunse perfino 
recare del malo esempio che ne trarrebbero 
§1'» e da Aronne, il qual prevedeva nella in- 
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certezza della Famiglia, queUst perpetàa deH^ 
Comunità. 

— Ora, udite — diss*egli, cogliendo un istante^ 
di general mancafiato — udite raè. Siamo hk' 
dieci a sottane; quindici a brache. Ma, per due 
paja fra esse, non e' è più fòrbice ed ago. Dioi^ 
di 'quelli che tengono figli. I figli valgono utt 
matrimonio; anzi, secondo me, il vero matri- 
monio sono essi; né noi possiamo levare la 
mamma alla creatura, né la creatura al pappai 
Resterebbero dunque di lìbera caccia, fèmine 
otto e trédici maschi, benché, di questi ùltimi, 
alcuni non posseggano più, a uso maschio, che 
il nome... — 

-— Chi, per esempio! — arrocò, con quella 
sua voce eternamente in cantina, lo squarquojo 
Raccagna, il beone. 

— Io — ribadì il Letterato — e Gabiola il 
Lìbera-mé e Saverio TAnnegatore e Siro lo 
Zangarino e Luiso il Tremila, e tu anche, o 
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Raccagnà... Chi ne può troppe contare, ne ha 
ben poche da fare. — 

Ma ecco due allampate figure, cui non mancava 
se non la granata per èssere streghe, ecco due 
kcie rugose sulle quali la vita appariva in 
piena dirotta, solo durando, indomata, la foja, 
avanzarsi, stringendo rabbiosamente le grinfe, 
e con due bocche spigionate di denti strillare : 
e noi ? — 

Ribattè Aronne: vi accomoderebbero i vecchi, 
a voi? — 

Giuliana la Maga e Ortensia l'Arciduchessa 
soffiarono offese. 

— Ebbene — egli fece, con quella gioja 
tatfastio che è rirrisione — fate conto, o bambine, 
che i giovanotti la pensano giusto cosi. Qjiindi 
- seguitò egli — messi da parte i quattro già 
in gabbia, e questi due funerali, e noi sei che 

non abbiamo più sesso, c'è da disporre di uòmini 
5eite, e sei donne. Alle quali donne, io, per 
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evitare le graffiature, propongo dMnvocare U 
Sorte, giocando al lotto il marito. — 

Un bàtter giulivo di mani accolse la nuova 
proposizione. I polizzini coi sette nomi de* con- 
dannati fùr tosto scritti. E allora, quelle zitelle un 
poco scucite, ma che, in virtù di un pròssimo 
matrimonio, assumevano un'aria di provvisoria 
verginità, zoccolarono insieme da un lato, dove, 
in bel gruppo, illuminate dall'aureo sole, stètter 
guardando, tra la soja e la sfida, i lor futuri 
sposini, i quali, dal Nebbioso all' infuori, riunì- 
vansi sull'altro lato, tanto quanto impacciati, 
tanto quanto ingoffiti, come se già il lor sangue 
impigrisse di maritale elefantiasi. Nel mezzo poi, ; 
da tutti gli altri attorniato e appunto fra le due | 

I 

vecchie che somigliavano alle due Parche peg- j 
glori, Làchesi e Cloto, rimase Aronne. In una 
mano egli tenèa la sua berretta e mescolandone 
entro i polizzini con l'altra, ad alta voce chia- 
mava: Ambra, avanti! — 
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Ambra J'Avvelenatrìcé distaccossi dal gruppo. 
Era una bruna dalle ^linee severamente egizie. 
Parèa la Faraònide di Cherubino Cornìenti. 
Movèa le spalle, come se sopra le fiammeggiasse 
una pórpora; il capo, come reggesse corona. Il 
viso di lei non impallidiva, non arrossiva mai ; 
lo sguardo imperioso scendèa nelle ime midolle 
e gelava. 

Era. di quelle donne di cui fa Tedio paura, 
ma l'amore spavento. Un regno... e Ambra 
avrebbe calpésti i diademi di tutti i principi della 
"terra e coi diademi le fronti, avrebbe usurpato 
gli inni di tutti i poeti, eternatori la notte de'. 
suoi capelli e il giorno degli occhi suoi e la 
insaziàbile brama e la voluttuosa terribilità degli 
abbracci; nulla.... e un piatto di sospetti funghi 
bastò a impigliarla nella- ragnaja di un còdice, 
e giùdici fatti arcigni 'dal pranzo in ritardo, la 
condannarono prodigalmente, e le manette le 
divènner monile, non ottenendo in compenso 

La colonia felice, 7 
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dalla parziale Celebrità, che il nome e un ol- 
traggiò sulle gazzette. — E Ambra, regalmente 
incedendo, elesse, dalla berretta che presentàvale 
Aronne, un biglietto, e, come l'ebbe travisto» 
senza scomporsi, si volse e andò, degnandosi 
quasi, a stènder la mano a Sergio il Ranzo, un 
barbuto. Il quale, attirandosela al séno e bacian- 
dola, aggricciò di terrore. 

Si applaudì. 

— Avanti r Ester ! — appellò Aronne. 

Da tutti gli occhi costretta, con un sorriso 
intrigato, fatto a onore dei denti, si avanzò una 
tosoccia rubiconda e polputa ; quaglia aspettante 
il tàlamo della polenta. La sua incresciosa an- 
datura àvèale imposto il sopranome di Oca. Non 
bellezza, belluria. Era tonda e di fuori e di dentro ; 
tonda di fianchi, di sguardo, di ànimo. Quella 
scarsissima intellettiva, che, il Cielo ò che altro 
le avèa concesso, stava tutta in bacheca. Non 
passava il suo sguardo oltre la pelle ; non èrano 



ì 
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i suoi pallori e rossori, effetto di sentimento, 
ma di lune sanguigne. Rappresentava la Indif- 
ferenza ; non già la divina di chi moltissimo sa, 
ma cR diì niente, Ife passo più giìi e ci saremmo 
trovati in pieno ebetismo. 

Era insomma di quelle ragazze che non isvè - 
gliano che desideri! fatti di carne e di mùscoli ; 
di quelle che coU'eguale commovimento sentono 
uaa dichiarazione d'amore e l'annunzio della 
zuppa che aspetta. Ester, nata in una làuta one- 
stà, non si sarebbe, certo, incomodata ad uscirne; 
avrebbe, come il più delle donne aumentato la 
formidàbile turba degli imbecilli e attaccato bot- 
toni saldissimi: sorta, al contrario, in un am- 
biente di viziosa miseria, continuò» senza rimorso 
De gusle, a far quanto la sozza interceditrice ma- 
^^gna più non poteva ; alimentò il corpo col 
corpo, mettendo bottega de' suoi baci stopposi ^ 
«delle lievissime effervescenze. — E l'Oca, 
^mpre con quel suo vàpido riso e quel mol- 
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leggio di anche, dondolò fino al berretto di A- 
renne, dove, fatto un inchino e sortito una scheda^ 
stette con questa in mano e spiegata, ^enza sa- 
pere che fare, senza sapere che dire, tìmida no^ 
ina analfabeta. 

— Chi è? — da ogni parte si chiese, e tutti 
le si affollarono intomo. 

— Miai — eruppe in trionfo un giovanotto 
rossigno, travedendo il suo nome; E Rosario il 
Fanfirla l'abbracciò stretto stretto e baciolla ; ed 
essa, lasciossi baciare, e abbracciare. Per quanto 
stolta una donna, un uomo e' è sempre che la 
vince in stoltizia — il suo amante. 
. Ma intanto, l'urna di feltro era scossa di nuovo, 
e si udia : Cecilia avanti ! — 

Ed ecco, venire ad Aronne quella grassetta e 
fulva fanciulla, che già conosciamo. Sfette Cecilia, 
dinanzi la sorte sua, arrossendo e imbiancando ; 
poi, con lejggera esitanza, scelse un biglietto, 
che lentamente apri, incominciando dubbiosa a j 
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compitarci su un nome... Né molto inoltrossi, che 

le si effuse la guancia di felice rossore : Mario ! 
— diss'ella. 

Senonchè Mario, il qual si tenèa in disparte 
accavalciato ad un trave! senza voltarsi, senza 
moversi pure, rispose : io impicci non voglio. — 

Tentò parlare Cecilia... Il pianto anticipò la 
parola. 

- Ora — via Mario — la divisione diventava 
ben piana. NuUadimeno, si volle continuata la 
lotterìa. E ad Amos il Lima toccò la pellùcida 
e rosea Olivetta Cuorbello ; a Giorgio il Rara- 
pina, Carmen la Smorta, una bellezza in plen 
frutto ; a Làzaro il Guercio, Battistotta la Serva, 
ancacciuta e baffuta schiattona; infine, ad Er- 
minio il Tedesco, un colosso dagli occhi e dai 
capelli sbiaditi, toccò la Cecilia^ cui lombi to- 
rosi dovèano dare passata degli affanni di cuore. 
Né qualcuno sogghigni a simili nozze fabricate. 
sul caso... Che è un matrimonio, in tutti i paesi 
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del mondo, 4>cr>wmanto4)rf lafrfiratQ, se non ud 
getto di dadi? 

— E così — ripigliò Aronne, parlando alle 
otto coppie di sposi, che si schieravano dinanzi 
a lui braccio a braccio — or che le sedie son 
prese, chi scavalca l'altrùi... — 

— Impicca ! — sbraitarono ferocemente i ma- 
riti. Ma solo i maritL 

— E a chi il ricordare la legge ? e il condan- 
nare ? e il punire ? — • insinuò Aronne. 

— Un capoccia 1 un capoccia! — esclamarono 

tutti. 

Il Letterato fé' un cenno, che invitava al si- 
lenzio, e: 

— Date ascoltò. È meglio non comandare del 
non venire obediti. Ma non si obedisce alla legge 
se non per amore di questo — e mostrò il 

pugno. — Chi ha questo più forte è f apoccia..... 
Lo è dunque il Beccajo. 
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Viva il Beccajol — vociò l'ossequente 

bordaglia. 

Ma Gualdo: 

-^ No — oppose. — Se il pugno io T ho forte, 
débole è il capo. Io non potrei che farmi ac- 
coppare. Tròppo mi sento ignorante.... di una 
ignoranza a cui non e' è menda. II mio "braccio 
ha bisogno di testa. Ecco la testa I — e additò 

il Letterato. 

Sul che, la mòbilissima plebe, che o dà tosto 
ragione al primo che parla per evitar la fatica 
di udire il secondo, o al secondo per non scomo- 
darsi a bilanciarlo col primo, acclamò a quello. 
Insieme al quale si elèssero poi quattro giùdici, 
clie furono lo Zangarino, il Tremila, il Racca- 
gtì^y e il Libera-mè, compensati in tal guisa, con 
un poco di fumo, dell'arrosto mancato, cioè 
della moglie. 

E adesso — sommò il Letterato, che avèa 

scritto man mano su un ampio foglio di carta 
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i comuni decreti — venga ciascuno, e' qui giwri 
obedienza a quanto, egli stesso, si ha comandato. 
Dìo danni il fedifrago al cànape, ai corvi, jDa 
perpetua oscurità l — 

E Aronne firmò per il primo; indi pasjò la 
penna al Beccajo, che v* inchiostrò uno stentato 
crocione, poi al Raccagna, che vi lasciò un tre- 
moleggiante sgorbio, e, cosi via, uòmini e donne, 

pósero tutti il loro segno sul foglio... nn cam- 
posanto di croci. / 

Più non mancava che Mario. Egli stava -^ 
sempre accavalcioni del trave, sempre chiuso in 
sé stesso — col gómito sul ginocchio e sulla 
palma la guancia, come se inconscio di quanto gli 
succedeva all' intorno. Ma, quando ogni sguardo 
si fìsse in lui, quando ogni bocc.^ il chiamò, donde 
sedèa scese, e, c-amminando di un fare sbadato 

e di una dispettosissima cera, venne al macigno 
che serviva da tàvola. E colà -prese la penna, 
che girò fra le dita, aìctfni momenti, indeciso;...» 



■ 

1 

1 
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: poi, accipigliatosi a un tratto, sdegnoso la gittò 
j via, dicendo': è inùtile! non obedirèi. — 

IE Mario il Nebbioso si esiliò dai compagni, 
pigliando il cammino dei boschi e della misèr- 
rima libertà delle fiere. 



INTERLUDIO. 



^^^^^^^^^^^^^^^^ì^^^^'^^s^^^vc^^ìX^v?^^^^C!^?^^ 



INTERLUDIO. 



TRA L'OSCURITÀ E LA LUCE 



Om^ il malèssere avèa guidato airunio* 

ne, addusse runione al benèssere. E tanto 

più di 'concordia era necessità, che, in sulle prime, 

neirassoluta uguaglianza della miseria, fu d'uopo, 
riafratellando la roba, trarre la vita in una specie 
di comunismo. Infatti, le vettovaglie, che dovèan 
bastare a tutta un'annata, non èrano quasi più, 
parte perdute in un orbissimo abuso, parte di" 
strutte da quella ferocia stolta^ che gode, men 
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del proprio gustare, che delTaltdiI non godere. 
E, intanto» la spada avèa intercette le messi im^ 
mature alla falce, e già intorpidiva la terra al 
brumale letargo. Pressava dunque di provvedere 
al presente, dai campi del cielo mietendo, e al 
futuro, da quelli del mare. Reti e saette si al- 
ternano senza riposo. 

E l'anno gira, e il terrìbil domani si cangia 
in un gratissimo jeri. E, all'anno, altri cinque 
si aggiùngono. Da lievi principii, incalcalàbill 
effetti. Il pròdigo suolo ha gareggiato coi desi- 
derii e li ha vinti. Certo il pane, ecco una fame 
di più elevati bisogni. Generano, gli strumenti, 
nuovi strumenti; le arti, nuove arti: s'allarga 
la fattoria, e piglia nome villaggio. 

Infine, il di giunge in cui Tuomo ridiventa in- 
dividuo. Ciascuno, con la sua donna, ha la pén- 
tola sua, ha le speranze e 1 timori suoi proprii: 
ciascuno in uno stato si trova, che teme^ più che 
non consiglia, l'offesa. All'eniulazione nel male 
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una è successa nel bene. E la Comunità, stretta 
già insieme da mutua paura, a mantenersi in- 
comincia di mutuo amore. 



/ <A 



PARTE SECONDA 



Et Vìnerem sensere lupae, 
sensere ìenae... 

(OVIDIVS). 
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CAPÌTOLO I. 
FO%ESTI7LA 'BIMBA 



UNa notte serena. Qjial frèmito di vo- 
luttà , quale onda d' amore, bastano, 
queste sole parole, a svegliare in quelle ànime 
musicali^ che, perfìn dalla scienza, non hanno 
se non nuovi conforti alla poesia, frèmiti t 
onde, i quali, in chi naque inaccessìbile al sen- 
timento, non sveglierànnosi mai, né per virtù di 
parola^ né di pennello e neppure di realtàl... 
Molte ne avèa Gualdo vedute ; era la prima che 
eo-li sentisse. Perocché, ora, lo specchio dell'à- 
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nimo suo, snebbiato da ogni malvagio pattume, 
poteva limpidamente riflèttere le maraviglie della 
Natura benèvola. Il sogno di Gualdo èrasi fatto 
corpo. In quella sera, ei centellava il riposo 
dopo l'onesta fatica, aspirando le pingui àure 
de* suoi ovili ed il fienoso effluvio delle cam- 
pagne^ seduto alla porta di una capanna sua, in 
sui ginocchi una bimba che, a lui dormiente, 
gli si potèa sicura addormentar fra le braccia; 
una bimba cinquenne, cui il sole avèa dato il 
colore alle chiome, i gigli e le rose alle guancie, 
e alla pupilla il cielo. 

E Forestina tendendo lo sguardo airaltìssimo 
mare, che si fondèa nel firmamento spolverizzato 
di stelle: 

— Babbo — dicèa in tuono accarezzante qual 
àlito di primavera — di là di quel mare che c'è ? 

— Altro mare — quéi rispondeva, insoavendo 
la voce, quasi temente di offèndere' il delicato 
orecchio di lei. 
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- — E poi? -^ e Forestina gli molceva la 
barba. 

— Mare ancora. 
— ' Sempre mare ? 

— No — disse Gualdo con un lieve sussulto 
*i — havvi una terra... grande... 

— Al pari di questa? 

< 

— Assai più... molto più... 

— E sono, anche là, tanti babbi? e tante 
mammine? e tanti bambini, come qui? 

— Oh ben più ( — egli fece — E assai mi- 
gliori di noi —^aggiunse con oppressura. 

— E li hai tu visti, tu? 

— Si — sospirò egli di un s\, ch'era piut- 
tosto a vedere che a udire. 

— E perchè allora, se tanto buoni, tanto più 
buoni di noi, non sei rimasto con loro? — 

Oualdo sentissi a scottare la faccia. Egli, che 
i cavillosi raggiri e i trabocchetti mille di un 
giùdice non avrebbero pure sorraso, trovàvasi, 
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ora, da parte a parte passato dalla sublime in- 
genuità della bimba. Che è, infatti, la riflessione 
barbuta a frónte la imberbe spontaneità ? e le 
mirìadi di menzogne dinanzi la verità una? Ài 
guardo solo dell* innocehza, fanno si Tarmi della 
malvagità, vetro e ghiaccio. E Gualdo non 
potè che lacere. 

Senonchè, Forestina medésima, per quella 
volubilità di pensiero tutta propria ai fanciulli, 
venne in suo ajuto. Il visuccio di lei s'era vólto 
air infinito seno dei cieli, dove T illuminazione 
parèa, quella notte, completa. E Forestina chie- 
dèa : 
■ — Babbo, e lassù, di là dalle stelle, che c'è? 

— Altre stelle. 

— Sempre stelle ? non altro ? — '- 

Gualdo, per la seconda volta, ammutL Cesr 
sando l' idèa, cessàvagli la parola. E però a luì 
dovèa soccórrere ed ei proferire quel nome, 
che esprime quanto non si giunge a capire, dis- 
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simulando le immensuràbili profondità dell' i- 
gnoto ; quel si còmodo nome, ch'è Dio. 

— Dio? — - ripetè Forestina — quel che tu 
invochi neir ira ? 

— No, no — Gualdo interruppe con ansiosa 
premura. -— Il Dio delle Terre e dfiì Soli è un 
•altro Dio. Esso' è il padre comune degli uòmini, 
esso è colui che riempie la pannocchia di grano 
e la mammella di latte ; che fa dalla selce spic- 
ciare l'aqua e scintillare il fuoco; che fa dalla 
gleba spuntare la rosa e dalla rosa il miele... 
E il Dio^ o mia bimba, che ti sorride negli 
occhi e sul labbro. 

— Oh il buon Dio I — sclamò Forestina, 
battendo palma con palma — £ come si fa a 
ringraziarlo 1 

— Pregando. 

— E come si prega, babbo ? — 

£i la baciò sulla risarella boccuccia, e disse : 
— amando. -- 
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E, iiLon, U bimba gli chiose il meito sd- 
TOio frj [e geutìE manìm-^ e lo z&Uo <E bi^i 
e carezze ; pai, suii, gli : 

Gualtlo rioLise STfglio 
diìjju U luce degli occhi di Forestim, TàiuEco 
gli riabbujò di mestizia. Alle ipcrante, dt± 
finao oaa metà della vica, oc succedeva V ^ 
tra metà, le memorie; e GuaI<io, ahimè I c^ 
meva le proprie. Vedetnlo que LI 'angioletto dal' 
Luteo alila e dille soccose camiBe, che, becche 
igiuro del male, gustava il bene, egli fu astrano. 
a rammentare la pace, tolta da lui a tante £a-. 
miglie — mcritacissima pace — e a impallidir 
per la sua, che non metiCava. 11 pensiero d; 

lui scese nei labirinti della coscienza, luoghi irti 
d'insidie. Gualdo, il quale ora poteva concè- 
dèrsi il lusso dei rimorsi, incomÌDCìava eoo ]j 
debolezza di un convalescente a sentire la gra- 

..;j i.. morbo scampato. Oh avess'^H, se nor 
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; fatti, almeno potuto aonieniame il ricordo I 
ì, l'animo afiaticuo sodò dagli occhi dolore. 
In questa, una mano gli toccava la spalla ; la 
Ignota mano dì Tecla. Si Tolse. Specchiìronsì le 
rloro pupille l'una nell'altra in uno stesso pen- 
asi ero. 

O Tecla I — egli gemette in accento di 

Idisperato sconforto — oh fosse dato ricomin- 

Iciare la vita ! — 

>fa colèi, d'una voce ch'era soave rampogna: 

Non ricomincia, o mio Gualdo ? — E, si 

chiedendo, additava la bimba. 



f:^y^AA'Ay/j^/^xyyy/y^yyy^^^yAyx^xy///Z'j^. 



CAPITOLO IL 



FORESTINA RAGAZZA 



DI Forestina Tottava messe. Come le trec- 
cie di lei biondeggiavano i campi ; come 
gli occhi lampeggiavano le falci dei mietitori. 
E i mietitori cantavano. Era un inno alla Terra, 
alla madre comune, che, negli arcani connubii 
col padre Sole, avèa ridato agli uòmini gene- 
rosamente il confidatole seme: 

« O Madre, o Madre, dalle tue profonde vi- 
« scere, alziamo lamentoso il canto. Tu, spento 
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« sole, con feconda morte, ànima e forma a noi 
« susciti e cibi. E noi, tuoi vermi, la cui sto- 
« ria è tutta risveglio all' ire, e alle vendette^ 
« sprone, non fatte oneste dagli onesti nomi; 
« noi, solo uniti ad impedir^ che il sangue so- 
« cial si effonda, come vuol Natura, imparzial- 
« mente per sue giuste membra; dell'ossa tue> 
« schermo agli aerei oltraggi ; delle tue aque^ 
a vie air industre unione, facci a m, (ne è guida 
« cupidigia pazza) fallaci mete a più fallaci 
« cambi, seme o pretesto di perpetua lite: 
« onde, votato a morte alterna il ferrosi che tu 
« donavi alle pacìfìch' opre^ e supplicate a un 
« muto Dio le mani, mani grondanti di fra- 
« terna strage, di tè bramosi procombiaxno in 
« tè. Pur, tu, benigna d' inesàusto amore, tu, 
« patria a tutti e eguagliatrice fine, nel tuo ci 
« solvi non mai stanco, grembo, cessi i dolori^ 
« le vergogne oblìi, e noi ritorni eternamente 
« a vita, e a nuova forza — per i danni tuoi. » 
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Ma, ahimè I che vale nulla parte perita se il 
jtutto non è più quello? che importa la memo- 
la in altrùi agli obliati di sé? E, a pensier 
Itale y in amarìssima goccia si spegneva lo 
[sguardo, che, molti, di sé medésimi ingannatori, 
igiràvano in cerca d' irrivedìbili aspetti, e, in- 
sieme allo sguardo, il canto. Perocché, a messe 
li>en altra era stata campagna il trascorso ver- 
Eno. . Pòvera Nera 1 su lei biancheggiava un ro- 

{sajo* 

Ma, mfentre il sole e il lavoro fervéa, mentre 

[.Gualdo, mietendo, sospirava ai mietuti, Fore- 
stina la Bionda, si dilungava da* suoi compagni 
di anni' e, oh {elici ! di giuoco, e s'internava 
nella solinga boscaglia^ un fior dopo l'altro, 
come la speme. Lampo^ il fidissimo cane, se- 
gulvala- Andava, né se ne accorgeva. La rifles- 
siva ragione non era per anco venuta a tagliarle 

{ rombelicale cordone, che allaccia il neonato alia 
natura univresa. Forestina ancor non avéaaqui- 
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stato la propria individualità: Tànima sua in- 
trecciàvasi a quella degli augell ini che alìàvani> 
a tiembi, la gola zeppa di gioja, per il denso 
fogliame, e dei rivoletti, che gorgogliando lu- 
cicàvano in giù. Sana, ella sentìa la sanità cir- 
costante: tutto era gaudio per lei, perchè go- 
deva al didentro. 

E così, pie' innanzi piede, arrendendosi sem- 
pre ai nuovissimi inviti, che d'ogni parte le 
èrano fatti, ammazzolando ciclamini a marghe- 
rite, e fÌDralisi a giunchiglie,, si avvolse e riav- 
volse nei verdi meandri della foresta, finché 
venne a trovarsi in una insenatura di monte, 
sulla quale, una roccia pendente, parèa, perchè 
vestita di fiorì, offrisse un albergo più che non 
minacciasse un pericolo. E, là ristando la via, 
là riste' la ragazza, che sull'erboso siedette a 
inghirlandare il filosofico muso di Lampo, e 
che, cinguettando confidenziuccie a degli invi- 
sibili èsseri^ e cinguettando sogni, fini a redi- 
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nare, accarezzata dal sonno, la flava testina sul 
dorso paziente del cane, ella ed esso, tutto 
sparsi di fiori. 

Quando svegliossi, la terra, girandosi a oriente, 
già tralasciàvasi il sole. Ogni cosa cessava di 
posseder la sua ombra. E, di colpo, la fanciuUina 
si senti sola, e strinsela il gelo dello svampato 
entusiasmo. Le vie, che, prima, le si schiude- 
vano fàcili, ora parèa le si serrassero incontro : 
d' ogni parte, voràgini di oscurità : tutto intorno 
un silenzio, che si facèa più e più sospettoso. 
Foréstina temette il timore. Gridò ; sol le rispose 
la imàgine del clamor suo. E, trafelata, si lasciò 
cadere . sul cane, abbracciandolo stretto, e pian- 
gendo dirottamente. 

Ma Lampo tese le orecchie, e sordamente 
ululò. Si udiva un frascheggio e un pedio. 

— Lampo 1 — chiamò una voce imperiosa. 

La coda fronzuta del cane si mosse amiche- 
volmente; pur Lampo, non abbandonò la pa- 
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drona. La quale, lagrimando e fiottando : babbino 
miol -* facèa. 

— Qpà la mano! — disse la voce. 

Alzò Forestina gli occhi ebbri di pianto, e nel 
freddo chiarore che piovèvan le stelle, un gió- 
vane raffigurò, dall'agri persona, dalla pàllida 
faccia, accigliata qual di sparviero, e dalia chioma 
ebanina prolissa; quel gióvane stesso, che a volte, 
appariva tra loro a mutar selvaggina eoa pane, 

m 

e cui niuno facèa buon viso e ne facèa a nessuno 
ed era detto il Nebbioso, 

— Qua la mano l — il gióvane replicò, di 
una voce che il lungo disuso avèa, per cosi dire 
arrugginita. 

Forestina la porse timidamente. Senonchè, pòr- 
gergliela e sentirsi tornata la sicurezza, fu un 
punto solo. 11 piede le si riaffermò; le si asciu- 
garono, senza bisogno di mànica, i lucicoai ; 
parve perfino le si stenebrasse la via. £ giù, 
attraversò la selva, gli ostàcoli c^trepassando, che 
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le spesse ombre lor fantasiàvano innanzi; giìi, 
saltando borri e riali, or per le frane e ora pel 
sdruccicUo de' prati o T intrico degli sterpeti ; egli 
recandosi in collo la ragazzina o tenendola 
a mano; ella, contandogli intanto tutto sé stessa 
e tempestandolo di domande. 
Di cui, fra le molte; 

— E tu sei quello, che si chiama il Nebbioso? 
Egli rispose di sì. 

-^ E tu sei quello che sta sempre solo? ^ 
H Nebbioso violentò quasi la lingua, e: 

— Temo di stare con gli uòmini — disse. 
Forestina il fiso con un guardo di maraviglia, 

clic sprofondando nella di lui consapévole ànima 
diventò di rimpròvero, e: oh vieni con noi! — 
esclamò — ti vorrem tutti bene. Io te ne voglio 

già, io. — 

E Gamminàvano sèmpre. La notte, che aprì- 
vasi^a stenti dinanzi a loro, si accumulava sulle 
lor spalle. — Forestina ! — echeggiò a un tratto 
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per gli ampi silenzi. Ella die* un grido acuto di 
gioja. E, al grido, rispósero altri e poi altri^ 
mentre, lontano, già errava un bagliore rossastro 
e si mostravano fìici, che illuminavano i visi di 
Aronne, di Erminio, di Gualdo. ... 

La ragazzina lasciò la mano di Mario, e corse 
dal babbo. Chi avrebbe potuto mascherar di cor- 
ruccio il contento? Il babbo sciolse i rimprò- 
veri in baci; in baci, la figliuola, le scuse. 

Ma, dietro a lei, veniva il Nebbioso. 

Gualdo lo vide ; trasalì. E sollevò la sua face 
sino al volto di lui, mirandolo ansioso; di lui, che 
arrossi del sospetto, e si pose la destra sul cuore. 

— Ei m' ha trovato ! — ridèa intanto e pian- 
geva la ragazzina, indicando il Nebbioso, e aguz- 
zando ver' questi le labbra. 

Sononchè Mario, che già si chinava a libarle, 
si fermò d'improvviso, con un: no — ch'era 
vólto piuttosto a sé stesso che a lei. 
— Vieni da noi 1 — dicèa Gualdo. , 



r 

ì 
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— Vieni ! — pregava la fanciuliina traèndolo 
per il vestito. 

— Vieni ! — ripetevano tutti. 
E venti mani si offrivano all'una, che Mario 

inconsciamente avèa steso. II melanconico occhio 
di lui sfavillò. Irresoluto un istante ; pur, facendo 
uno sforzo: 

— A rivederci I — disse, e... 
Lo schioccare dei baci di Forestina il seguì. 
Partiva — ma, a rivederci avèa detto. Era la 

' prima volta eh' ei promettesse tanto ; era la 
prima, ch'egli si allontanasse a malincuore dagli 
uòmini. 
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CAPITOLO 111. 



rORESTlNA FANCIULLA 



E La pròssima aurora, il Nebbioso ripi- 
gliava il camiuino che movèa al villaggio. 
ìFu detto già; ei vi scendeva, di quando in 
[quando, dalla fame espugnato ; pur, questa volta, 
m era bisogno di pane; era un altro bisogno, 
lon meno forse imperioso, quello di un viso non 
^ao. Che lui serrava una voglia, una smania 
isentante lo spàsimo, di rigustare la ricono- 
:enza, eh' èrasi pinta nella faccia di Gualdo, e 
baci, che sulle labbra di Forestina èrano inu- 
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tilmente sbocciati. Oh inesplicàbile piega del- 
rànimo umano 1 ama, più spesso, il benefattore 
il beneficato, che non questi, quello ; gratitùdine 
anzi, a nostra stessa insaputa, non va libera 
d'odio. 

Ma, come il Nebbioso vide le prime case, allora 
soltanto si accorse di ciò che stava per fare, e, 
perplesso, sostò. Le sue superbie, i giuramenti, 
i puntigli, gli ritornavano in folla. Tanto più, 
che gli occhi di lui avèano in quella incontrato 
una fonte, e nella fonte, essi, che non vi cerca- 
vano mai se non aqua, avèan trovato uno spec- 
chio. Mario vi si mirò, e inorridi. IstintivamentCj 
portò la mano alle chiome e al vestito: poi, s 
trattenne, al pensiero di un interno peggiore. ^ 
non fu che al pensiero 1 Se le fattezze dell'ai m; 
si potessero, anch'elle specchiare, non ci sa 
rèbber più specchi. 

Ed ecco, da lungi, apparir Forestina, Regge 
due grossi pani sul capo, e cantava, gìoios; 
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di gioja. E camminava nel sole, ma il sole parèa 
I che più prendesse da lei, che non le desse, 
splendore. 

Mario si senti abbagliato. Vergognò di sé 
stesso, come, della nudità sua,, il colpévole 
Adamo, e chiese rifugio ad una siepe vicina. 

Di dove, battendogli forte il cuore, vide pas- 
sare lei e allontanarsi e sparire. £ gli sembrò, 
insieme, farsi pàllido il sole. 

Ma, innanzi che tramontasse quel soie^ Mario, 
fra lo stupore di tutti e l'applàuso, giurava 
obedienza alla legge, e rompéa un dei pani che 
avèan posato sul £apo di quella biondissima. 

Così spuntava un nuovo giorno per lui, il 
giorno di guadagnarsi la esistenza dal suolo, e 
da Forestina la vita. Mario non andava a cercare 
quale sorta di affetto unisse alla ragazza lui, 
non l'osava. Amore, si certo; ma in che non 
scòrgesi amore?... Eppòì, troppo divisi dagli 
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anni! troppo dalla coscienza!... Pur tuttavia, 
quand' egli sedèa presso di lei, eh' era un solo 
sorriso, tacendo, che nulla avèa ad insegnare a 
quella gentile, cui il Cielo era stato il maestro, 
e suggendo dall'aerino suo sguardo, e dalla 
lìmpida voce e dalla nivea semplicità della frase, 
il bene, dimenticato un istante di sé, sentì a 
ripullularsi in cuore, reminiscenze confuse, i 
disusati veri — Toro si divideva dal piombo — 
e Mario ritornava fanciullo. Poi, sempre, si 
dipartiva da lei in un subbuglio di sangue, in 
un entusiasmo di proclamare la verità, di stènder 
la destra e di allargare le braccia, di perdonare, 
anzi, di chièder perdono. 

Ma, perchè, a volte, que' brividi? perchè, sulla 
fronte, quella procella d' idèe? e quelle pàvide 
occhiate? e quelle partenze improvvise, che 
imitàvan le fughe ? t 

Or venne un dì, che il Nebbioso trovò la 
ragazza con gli occhi infocati... 
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— O tu — gli dissocila sospirosamente — 
mi han raccontato una storia di orrore, la storia 
di Abele e Caino. È una bugia, vero? — 
aggiunse, illuminandosele il volto di una lieta 
certezza.' 

Ma la certezza non fu che un lampeggio. Che, 
esterrefatto, il Nebbioso si nascondeva la faccia 
con ambo le mani, e fuggia. Fuggia, come cac- 
ciato dal fiammeggiante brando dell'angelo di 
Abele. 



Dalle ' quali sue assenze, alcuna volta lun- 
ghissime, ritornava egli sempre con qualche 
selvaggio dono per lei. Èrano, o frutta da- 
gli ingenui gusti o gagliardi fiori olezzanti 
il perìcolo; èrano gemme strappate alla ino- 
nora oscurità e ridonate al pregio del lume ; 
èran pugnaci aquilotti, ancor trapassati da quel- 
le saette, cui essi medésimi avèano dato, a 
raggiùngerli, Tali; o belve zannute, . eh' c-^li 
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gettava appiedi di lei, tinte del sangue loro e 
del suo, e, benché morte, odio immortale spi- 
ranti. 

Scnonchè, un giorno, fu il dono un innocente 
augellino; di qtielle vo'ci vestite di penne, figlie 
d^arcobalcni ^ di echeggiate armonie. 

— E tu avesti cuore di ucciderlo ? — dimandò 
Forestlna, avvicinandosi il poveretto alla mòrbida 
guancia, quasi per ridonargli il calore. 

— Non te Tavrèi, altrimenti, potuto portare 
— Mario rispose. Ma a mezza voce rispose, 
come se già sentisse la vanità della scusa. 

— E, questo, chiami portarlo? — ella disse, 
stendendo la palma ver' lui, e sulla palma, freddo 
e stecchito, Tucciso. 

Il Nebbioso fé' un gesto di raccapriccio, e 
additando violentemente sé: io 1* infame! — 
sclamò — io il vile! — 

Ma, pochi di poi — mare e cielo infuriati — 
fu, queir infame e quel vile, veduto a scagliarsi 
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nelle ingordissime onde, strappando loro la preda 
di un bimbo. 



Cinque anni si sono aggiunti al cùmulo delle 
memorie. La ragazza è diventata fanciulla. Amore 
die' l'ultimo tocco al Beliiniano suo viso, non bello 
tutto e perciò appunto bellissimo. E i suoi compa- 
gni d' infanzia^ che già dividevano seco l'allegra 
spensieratezza, per lei sospirano ora esògnan di lei. 

Né la malinconìa, questa nutrice del bene, 
questa inevitàbile amica di ogni gentile, disdegnò 
la fanciulla. Soavemente la tonda gota affilò. 
Forestina, che, quando ridèa, ride a tutta, o se 
piangèa, tutta piangèa, ora, velata di pianto^ 
sorride, o canta dì gioja col singulto nel cuore. 
Spesso la invade un senso di copioso bisogno, 
spesso rimansi estàtica in una indefinita attesa. 
E allorché mira, scolorando, alle nubi, non 
scorge nubi soltanto, e allorché imporpora al 
fuoco, non sente solo il-calor della fiamma. 
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£ la fanciulla non chiede più baci al Nebbioso, 
uè questi osa farne, e si perita, a volte a darle 
del lu, Q, perfino, a toccarle la mano. £ se im- 
paradisa, immergendo lo sguardo nell'aurèola 
dei capelli di lei e nelle cilestri profondità de' 
suoi occhi e fra le labbra succhios&, inferna, 
scorgendole in seno fiori ch'ei non ha colto, 
o sul ciglio làgrime ch'egli non provocò. 



£ra giunta la chiusa della mietitura. Si usava, 
nella colonia, di festeggiarla con una generale 
allegria, e, quell'anno, si scelse il teatro. Tre 
carri formarono il palco; festoni di spighe e 
frondi di abete l'addobbo; fu la platèa un prato; 
fu il ciclo stellato, il velario. 

Qjjamo al dramma, era pasticcio del Letterato. 
Egli né avèa, naturalmente, attinto il soggetto 
al pozzo inesauribile della Bibbia, ed era, il 
soggetto, Giuseppe e i fratelli. Ma, non mai, 
aveva egli sudato fatica più dura di quella^ di 
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allora, nel dovere scartare man mano le ribalde 
espressibni, che una nativa nequizia gli affollava 
•alla penna, o nel temperarle di artificiata bontà. 
Infatti, conversioni complete (conversioni, inten- 
diamoci, al bene, che, per le altre, succede 
appunto il contrario) non se ne danno che nelle 
vite dei Santi, e, anche là, a tutto pasto di fede. 
Virtualmente, Aronne, era un briccone né più 
né meno di prima; lo era, come i compagni 
suoi; lo era, come il più di noi tutti. Oh quanti 
mai, scellerati nel santuario del cuore, sol rat- 
tenuti dall'opinione e dai còdici, saziano in 
letterarie od artìstiche fantasìe le infamie che im- 
punemente bramerebbero compiere; oh quanti, 
nel bujo imaginoso della notte, sciolti da ogni 
paura e vergogna, sfogano col cervello i lor 
più malvagi appetiti, giacendo insieme alla 
madre maritalmenie, uccidendo i lentissimi ge- 
nitori e i coeredi fratelli, né li tornando alla 
vita, che per tornarli a morire in più atroci 
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ingegnose manierel Guài se la legge arrivasse 
ai pensieri! Chi ci farebbe da giùdice? 

Ma gli uòmini, per fortuna, se sono birbe al 
minuto, pònno anche, all'ingrosso, passare per 
brava gente; tanto è ciò vero, che la platèa 
applaudì alla Virtù sfortunata, e, al Vizio trion- 
fante fischiò. 

Giovinetti e fanciulle èran gli attori. Bellis- 
simo, sovra ogni altro, il Giuseppe, Sul viso di 
di lui, che ancor serbava la mamma» Bontà e 
Salute con Letizia lor figlia, stavano in pieno 
fiore. Vedendolo, non si poteva non ricordar 
Forestina, come, vedendo costèi, non ricordare 
quello. Imaginate i tormenti di Mariol Mario 
avrebbe voluto attossicar con gli sguardi quel 
giovinetto; la gelosìa dei dódici Giacobiti non 
sommava alla sua. 

Ma Tincolpèvol Giuseppe ha trapassato, intatto, 
ogni insidia; non gli fu la prigione che scor- 
ciatoia alla reggia; ed ora egli gusta la soave 
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vendetta di seutirsi implorare la vita da quelli 
stessi, che avèano alla sua tramato. Dinanzi a 
lui, stanno — umili e tremanti — i fratelli, e 
sta beniamino. ^Beniamino era lei. Com'ella ap- 
parve, radiante di vereconda bellezza, un grido 
giulivo si alzò; com'ella aperse le labbra alla 
melodiosa sua voce, un trèmito di simpatìa di 
vena in vena si sparse. E tutti la baciàron con 
gli occhi, e Giuseppe la baciò con la bocca. 
Fremette Mario. Qpel bacio gli era stato rubato. 



CAPITOLO IV. 

Il RIFIUTO 




Uando, l'alba seguente, il Beccajo affac- 
ciossi alla porta della sua casa, a sgom- 
brarsi la mente, come il ciel si sgombrava, dalla 
pàvida notte, trovò Mario il Nebbioso che lo 
attendeva a pie' fermo, tinto del color di quel- 
l'ora. E Mario piantàvagli in faccia due occhi di 
brama, e l'inchiesta: 

— Mi odii tu? — 

Gualdo, stupito, il fìsò, mentre gli si componèa 
nel capo il senso della domanda. 

La colonia felice, lO 
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— Odiarti... io? epperchè?... Io non oÌ 
nessuno. 

— Mi ami dunque? — ridomandò Mario. 
Ambo le palme gli stese con amico traspoi 

il Beccajo, e disse: 

— Non c'è ragione, perchè non ti debba... 

— Mi ami... come ? — interruppe il Nebbiosi^ 
nel pigliargli le mani e ansioso gliele strii 
gendo. 

— Ti basta un amico? 

— Solo un amico?... non più di un amico l. 

— Che vorresti di più? — 
Mario taque un istante. Nùvole di pensieri 

in battaglia fra loro, gli ottenebravano il 
volto. 

— E come un padre ? — proruppe. E spessa- 
mente serrava a Gualdo le mani, e aspettava 
eh' ei rispondesse ad una dimanda ancor non 
osata; ma, veduto^ che quello, nonché non ve- 
nirgli all'incontro, non lo intendeva neppure. 
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gli si gettò, di colpo, ai ginocchi, piangendo: 
Gualdo! dammi in isposa tua figlia. Disperata- 
mente ardo. — 
Il Becca) o arretrò spaventato. 

— A tè! — fece (e lo appuntava col dito) 
— A tè? — ripetè, con un guardo che era tutta 
una storia. 

Ma, fra i singulti, il Nebbioso levò a lui una 
faccia sì traboccante d' innamorato dolore che 
il ribrezzo di Gualdo dovette cèdere tosto ad un 
senso di compassione, di simpatia, perfino di as- 
sentimento. E Gualdo avrebbe anche assentito, 
se ijon avesse potuto ancor dire: 

— È tardi, o Nebbioso. Mia figlia è già ad 
altri promessa. — 

Il Nebbioso si alzò, improvvisamente torvo: 

— Me la dai? — chiese in un tono, che mi- 
nacciava pregando. 

— No — disse netto il Beccajo. 

— 'Me la dai? — tornò ^ chièdere Mario; e 



148 La colonia felice 

dal velluto della sua voce già lampeggiava Vac 
ciajo. 

— Noi — ripicchiò Gualdo risolutlssimo. 

Il Nebbioso lanciogli un insulto, e gli si tolse 
dagli occhi. 

Per qualche tempo, nessuna nuova di lui. 

Ma una notte, in cui Forestina avventurava si 
sola per la campagna deserta, pascolando col 
canto la sua amorosa mestizia, fu, a un tratto, 
da nerborute braccia afferrata, imbavagliata la 
bocca, rapita. 
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CAPITOLO V. 



V Afì^O%E DI MA^IO 



PEl gèmito delle foreste e la notturna 
paura, per traccie che a lui solo èran vie, 
il rapitore cammina e cammina, ancor nelFab- 
brivo della intrapresa, mezzo correndo per quanto 
Tcrta salita e la soma concede, senza guardare 
lei che più non lo guarda. 

Ma, d' improvviso, s'accorse che la fanciulla 
era gelo. 

Giungèa e^Ii, in quel punto, a uno spiano, 
cinto di audacissimi abeti. Il rag-io lunare vi 
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si versava senza risparmio, e nel pallor di quel 
raggio, parve, che il càndido volto di Forestina 
imperlasse ognor più, abbandonata, com'era, 
sulla spalla di Mario, le molli braccia fluenti. 

Mario ne sobbalzò. Egli temette che il sonno 
non si dovesse più distaccare da lei. E corse, 
con la svenuta, alla soglia di una vicina spe- 
lonca, un de* suoi luoghi di posa, ve radagiò 
sopra un tàlamo d*erba, e a lato le si - fé' gi- 
nocchioni, sentendosi sci6rre la rabbia ia pietà 
e la pietà mutarsi in disperazione. 

Ma già la fanciulla avèa riacceso i grandic- 
elli ; e con un filo di voce, che paròa un so- 
spiro: che ti ho fatto? — chiedèa. 

Brillò la trèmula voce nelle ìntime fibre di 
lui, e le tenne, finché vi svanì, oppresse. Mario il 
capo abbassò, abbassò le pupille, avrebbe vo- 
luto inabissarsi tutto. Ma, cessata la voce, ecco 
tornargli, da ogni banda, la rabbia, come il mar 
rillucntc che anela riassoggettarsi la spiàggia. 






La colonia felice 



i>i 



— Che hai fatto? — ci gridò, scattando in 
pie* minaccioso — hai fatto di un leone una 
lepre, di un uomo un pupazzo. Vedi, a che mi 
avvilisti in cinque anni !... Io, fuori da quello 
sciame di servi che ha nome umanità, senza 
desio di amici, né di nemici paura, senza il 
.puerile bisogno di fabbricarmi menzogne per 
créderle, vivevo in una eròica quiete, in una 
divina apatìa ; vivevo, legge a me stesso, fruendo, 
indiviso e purissimo, il più prezioso dei doni 

la libertà. E tu tu me l'hai tolto. Tu mi 

adescasti, o maliarda, a sospirar la catena, me 
l'apprendesti a portare, mi hai piegato a ba- 
ciarla. Per tè, conobbi il sapor del mio pianto, 
il suono del rider mio. Da tè., quell'araore che 
mi facèa vilmente desiderare un'offesa per per- 
donarla, e quell'odio da avvelenar, coi voti, il 
creato. Da tè gli entusiasmi, gli abbattimenti 
da tè. E, più che altro, tu giungesti, tu sola, a 
quanto gli uòmini con la loro artefatta giustizia 
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non sarèbber mai giunti, a innestarmi il rimorso, 
r inuccidìbile tarlo, la pena di tutte le pene... Ma 
io mi riconquisterò — aggiunse, e già l'estro omi- 
cida gli balenava nelle pupille — ma io ti sacrifi- 
cherò, o intrusa, all'amante che mi obbligasti a 
tradire. Morte a quelli occhi che affascinarono i 
miei!... morte a quella gloria di chiome, . che mi 
allacciò, capello a capello!... morte a quelle labbra 
bugiarde, di cui era affamato! Io sazierò l'arsura 
della vendetta nel tuo sangue... di rosa. Tutta, 
tutta, io ti voglio annientata, tu che nascesti si 
bella per viemeglio ingannare; tutta, o sole che 
m' incendiasti I assassina della mia pace ! — 

Die' la fanciulla un lamento, e disse ; conti 
nua e mi hai morta. 

— Una morte è poca -r- ei ritorse. 

— Risparmia almeno l'attesa ! — supplìc< 
Forestina. 

Ma, con lentezza, colui : 

— Teco, l'èsser pietoso, è delitto. Tu dovrj 
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prima penare un ben altro morire. Nostra ve- 
rissima morte è quella dei nostri amati : io spe- 
gnerò, prima, il tuo... 

— Ah no 1 — sclamò la fanciulla. 
-^ Lo spegnerò, sì — iterò inferocito il Neb- 
* bioso. — E, quella morte, egli la patirà goc- 
[? eia a goccia, e tu insieme. Tu lo vedrai perirti 
dinanzi, senza ch*egU ti vegga; tu lo udrai in- 
vocare il tuo nome, senza che tu gli possa ri- 
spóndere. Né un ferro solo rosseggerà di tè e 
di l'JÌ» ^^ il sepolcro medésimo vi accoglierà 
in un ùnico amplesso. E tu allora... oh allora 
soltanto! sarai tutta- mia, eternamente mia. 

— Perdono! — labbreggìò la smarrita, giun- 
gendo palma con palma. 

— Mai ! — ruggì egli in pieno delirio. — Io 
lo ucciderò, quel tuo amante, fosse il mio 
amico... fosse il fratello... — 

Ma, alla parola fratello^ Mario ammutì, indie- 
treggiò, fisi gli occhi, stravolto Taspetto, qual 
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cui appare un fantasma. Piangevano freddo su- 
dore le pareti dell'antro, come le tempia di lui, 
e il vasto silenzio ingigantiva l'orrore... Ma, 
repente, ei si scosse. Gaudio selvaggio lo illu- 
minava. — Sia ! — sclamò. — Sangue per san- 
gue. Ànima offesa, bevi! — e, strappata di tasca 
una breve pistola, se 'la volse alla faccia. 
. La giovinetta alzò un grido straziante : -- T'a- 
mo ! — fu il grido. 

Sparò la pistola e cadde. Senonchè, la mano 
di lui, alla voce, avòa dato uno scatto, e si 
pcrdèa la palla nei labirinti della caverna^ sve- 
gliando gli echi degli ecliij da secoli addor- 
mentati. 
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CAPITOLO VI. 

L'^iMORE DI F0%EST1NA 




U MI ami ? — egli fece con uno scoppio 
di gioja, balzando ver* la fiihciuUa, che 
' giù al suolo piegava, e rialzàndo:>ela al petto. 
E le due ànime innamorato si Fusero in un lun- 
ghissimo baciò. 

— È amore, questo? — dimandò Forestina 
in uno sbàttito di voluttà, pinta la guancia di 
porpurea vergogna. — O Mario! so che lo ore 
il cui ti attendevo -mi èrano le più lunghe e 
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le più brevi quelle in cui ti avevo al mio fianco; 
so che, quando apparivi, facèasi angusto al cuor 
rapidissimo il seno, e ra* imbragiava la gota, e 
per tè solo il pudore era J)ena... E so, che a 
me non parèa di avere occhi bastanti a mirarti, 
né tu mai mi sembravi abbastanza vicino... eppure! 
a darti la mano temevo, ma, se la mano posava 
già nella tua, non più sapevo ritrarla; so che, 
appoggiata al saldo tuo braccio, mi sentivo 
sicura e inturgidivo d'orgoglio. Eppòi, quando 
ti allontanavi, e già la distanza avèa superato 
la vista, l'animo mi si velava di una dolcezza 
amarissima, gli occhi mi diventàvan lucenti, 
màdido il viso, e allora amavo i luoghi a tè 
cari, dove, meditando il tuo aspetto, allibivo, 
smarrita in un soave languore, in una soavità 
tormentosa... e sempre la notte... oh la notte! 
notte immensa., infinita! — E ora — ella aggiunse 
infiammando, misto al timore l'audacia — per 
tè, lascerei lo stesso mio babbo, ed anche la 
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mamma, se già in me non sledessc per non 

partirsi mai più, e per tè mi sarebbe ben lieve 

il sacrifìcio di vita . .. ah che dissi ! perdona 

Non sacrificio; sarebbe un tripudio.. Oh parla!... 

Mario l è così fatto l'amore ? — 
Mario, in un rapimento di cielo, meno in- 
i tendendo di quel che sentisse, bevèa la voce 
I di lei, flessuosa, come l'arido suolo la pioggia. 
I Ma il dolce, timore di Forestìna, piovendo nel 
I feccioso suo ànimo, accrebbe in terrore; ed 

egli si svincolò dall'abbraccio, aggricciando e 

gemendo: 
; — Ah sapessi chi sono I 

— Quello che io amo l — esclamò la fan- 
ciulla, riaviticchiàndosi a lui. 

— Non toccarmi ! — egli oppose con ansia. 
— L' ira di Dio è contagio. 

— Dio non è che perdono — sorrise la gio- 
vinetta — Vedilo in croce con le braccia 

' aperte ! 
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— Ma inchiodate — ribattè Mario sconsola- 
tamente. — Vi ha colpe senza perdono. Dietro 
di me cadde il ponte... Odiami 1 

— Neppur potrei non amarti — ella fece. 
Il Nebbioso esitò, commosso a tanta fìducia: poi: 

— O Forestina ! — segui dicendo mestissimo 
— I morti vanno obliati. Chiusa è per sempre 
la tragicomedia della mia vita. Io non sono più 
mio; son del rimorso, spàsimo muto, insaziàbile 
Hime... Perchè tu devi sapere (e oh meglio sa- 
rebbe che la tua vèrgine mente potesse ignorare 
pur i peccati noti suoi) devi sapere, che in 
ben altro paese, lontan lontano da qui, in 
altri tempi lontan lontani da questi, anch'io 
avèa un padre, un padre al quale non si sarebbe 
potuto rimproverare se non la troppa clemenza, 
e che per me avrebbe* dato tutto il suo sangue, 
se la metà non fosse spettata a un secondo suo 
figlio. Ed ei .faticava per noi, e si struggèa, e 
pregava. Io intanto, giuoco di una petulante 
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[salute e di un riottosissimo ingegno, gozzo- 
vigliava, impaludato nei vizi, per le taverne e 
)ei chiassi, tra falsi liquori attizzanti a più 
talse passioni, tra pestìferi baci appigionati e 
:ontati, tra gente, la quale, fuorché onesta, era 
fatto... Or mi potresti',tu anxare? 

— Il Signore ti perdonerà, che non portasti 
|a taverna nel tempio — proferì la fanciulla in 
iccento di fede. 

— Ma nella taverna — ei riprese — si dileguava 
fi paterno risparmio e. T ingenuo rossore, ma il 
clandestino addentellato dei vizi sparge vami in- 
lanzij a niè sfiancato e ubbriaco, un mazzo ten- 
tatore di carte. Ed io giocai... e perdetti: non 
tro ancor tanto furfante da vincere ai bari. E, 
tuttavìa, colui che a me dava una fàcile gio- 
l^entiiy e al quale io, in compenso, apparecchiavo 
ma vecchiaja di stenti, trovò scuse al mio fallo 
^he io stesso trovar non potèa, e il babbo pagò 
li nascosto del padre. Ma inutilmente pagò. Di* 
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minuisce il pudore, aumentando il delitto: né io 
pili chiesi, esigetti ; non più esìgetti... gli tolsi... 
Mi ameresti tu ancora? — 
Trasalì la fanciulla ; pur disse : 

— Tuo babbo, in cuor suo, ti avrà ringraziato, 
che non togliesti ad altrùi... 

— Ma intanto — interruppe il Nebbioso con 
sempre crescente emozione — pur perdonando, 
sanguinava quel cuore, e già il bersaglio era 
scarso a così spesse ferite. Venne una notte, in 
cui, a me nel bagordo^ fu susurrato di un padre 
e di una agonìa... Balzai... Come in un sogno, 
corsi alla casa natia, implorai di vederlo. Era la 
prima volta, dopo tanti anni, che comparissi da 
lui per chièder solo di luì. Ma, sulla porta, ecco 
il fratello, che mi contende l'entrata, e mi dice 

— (e qui il Nebbioso chinò turbatissimo il capo} 

— fuggi ! sci maledetto. — 
Angelicamente subentrò Forestina: 

— La maledizione di un padre non arrivò vasi 
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al Signore. A Lui non arriva che ciò che parte 
dal cuore, e il cuore di un padre non può maledire, 

— Ma io — fé' disperata il Nebbioso — io... 
Copriti il volto, o fanciulla I... ho ucciso il fra- 
tello! — 

Forestina esalò un gèmito lungo. 

— E or ripeti che mi ami! — 
Ella taque. Era pietra. 

— Vedi! — dìss'egli cupissimamente. 



— Albeggiava. 

Si udìano voci. Il Nebbioso saltò all'aperto su' n 
masso che soprastava al pendio, e apparve stac- 
cando nel mattinale chiarore. Ma, sì tosto, un 
rintrono: due o tré palle, 6schiando, schiaccià- 
ronsi contro le rupi. 

Amore die' un acutissimo strido; rifatta è 
carne la pietra; e già Forestina, precipitatasi a 
Mario, lo ha circonfuso di lei, gridando: 

— Uccidetemi seco, io Tinseguitrice ! — 

La colonia felice. U 
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ALTÌSSIMO il sole. Scintillava dovunque 
un aureo polverìcr, e parèa il niar ruti- 
lante, non aqua, ma un mare tutto di luce. E, 
d'ogni parte, gente traeva alla spiaggia, fiso ogni 
sguardo alla rada e ad una balda fregata. 

Era quella la patria, tanto narrata dai vecchi 
e tanto dai gióvani udita, la già invisìssima 
patria, e, ora, il più intenso sospiro. E, a chi, 
ùltimo accorso, impallidendo ristava, era detto, 
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come Aronne si fosse recato alla nave e come 
lo si stesse attendendo di minuto in minuto. 
Tutto intorno, volti su cui la, temi e la speme 
alternavano i loro colori. Ai gruppi si aggiun- 
gevano i gruppi, e, tra essi quello spiccava del 
Nebbioso e di Gualdo, ritti in pie', mano u\ 
mano, silenti, intanto che Forestina, in mezzo 
assisa su*n cespo, sembrava seguire, co'suòi, i 
lor sguardi, sempre incontrando però, nel raggio 
visivo, le clàssiche forme dì NTario. 

Infine, la canòa dì Aronne si distaccò dal 
fianco della fregata, e tosto venne raggiunta da 
una scialuppa e da un'altra, lucicanti di òro e 
festose del nazionale stendardo. 

I palischermi pigliarono spiaggia . Fu un 
serra sf rra l'accòglierli, fu un tumulto di affetti, 
cui rh'erenza era débole freno. Discésero ma- 
rinài, discésero officiali, e un .capitano di au- 
stero aspetto. E, seco lui, scese Aronne,, il quale, 
a coloro che ansiosi gli si pressavano intorno, 
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faisbigliiò un : — tutto bene — che, come lampo, 
Ji bocca in bocca trasmesso, suscìtàvasi dietro 
un giubilante rumore. 

E, allora, accompagnato da Aronne e dagli 
otHciali e dalla folla di tutti, il capitano passò 
a visitare il villaggio, casa per casa. Intanto, 
Aronne, a seconda dei luoghi, ^li narrava la 
storia, ora trista, ora lieta, della colonia, dal 
tempo in cui, d*uomo, non possedevano essi che 
il nome, quando • cercavano, pazzi, il proprio 
vantaggio nel danno altrùi,* finché, svegliati dal 
loro stesso russare^e fiorita la tardiva saggezza, 
il riducèvano a forza nell'umano diritto ; e nar- 
rava, come ailor la sventura apprendesse la fe- 
lice, fortuna, il bisogno il soddisfacimento, l'A- 
narch'ia lo Stato, mentre la non mai zitta incon- 
tentabilità nutria il progresso, sostituendo ad 
una for-zata eguaglianza nella miseria, la innata 
provvidenziale disuguaglianza. 

Dal qual racconto, 'nelle interlinee, chiara- 
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mente appariva, come, non tanto lo déboli voci 
della' coscienza morale, quanto le fìsiche neces- 
sità, avèsseli spinti al bene comune, cioè alla 
giustizia; e come — dal non offènder la legge 
per volontà, spontaneamente passati a non of- 
fènderla per abitùdine, e dal rispettarla per timor 
della pena, a rispettarla in omaggio a lei sola 
— guidando poi la travagliosa nequizia airilarc 
probità, fòsscr venuti a obedire norme nella 
legge non scritte, per giùngere fino — riedu- 
catosi il cuore — a quel più del dovuto, che è 
il beneficio. 

E il capitano, che, in sulle prime, non solo 
si manteneva in una guardinga impassibilità, ma 
già tesseva i lacci di cavillose interrogazioni ; 
inoltrando il racconto, cominciò a intenerirsi; 
tanto che, spesso, gli fu veduta scórrer la mano 
sul ciglio.... per aggiustarsi un non scomposto 
cernecchio, o il fazzoletto sul fronte... per asciu- 
garsi un non spuntato sudore. E spesso, egli 
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interruppe il narrante con espressioni di tene- 
rezza e stupore, o con la insistente richiesta 
che quello si ripetesse; poi, come tutto fu detto, 
non potè trattenersi di offrirgli, con espansione, 
la destra. 

Ma il Letterato càddegli innanzi a' ginocchi: 

— Morte! — egli disse — ecco quanto ci 
spetta. Una colpa non è cancellata finché si 
rammenta, e le nostre vìvono ora in noi più 
che mai. Rendeteci le antiche leggi, se anche 
per esse ci si renda al castigo ; rendeteci la patria 
nostra!... Non la chiediamo per noi, che ne 
siamo indegnìssinii, ma per i nostri figliuoli, 
the non Toffèsero mai. — 

I deportati s' inginocchiavano tutti. 

Ed ecco, il commosso officiale, in pie' nel 
mezzo di loro, alzare al cielo uno sguardo di 
gratìssima prece, e già trasparendogli in viso il 
più felice segreto, trarsi un rotoletto di seno, e 
svòlgerlo lentamente. 
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Il silenzio era colmo. La voce del capitano 
lo ruppe, leggendo: 

« Uòmini fratelli! 

« Già la vostra domanda era scesa nell'àniniu 
Nostro. 

« Egri eravate; non vi spegnemmo; guariste. 
Da ogni vizio, virtù. Roma, covo prisco,di ladri, 
diventò nido di eròi.... Siate Roma.! 

«.Noi — obliando — ridistendiamo la mano 
su voi. » 

Un'esplosione di gioia nascose la voce del Icg- 
^ gitore. Tolti i confini, i due campi èrano fatti uno 
solo. Non più giùdici e rei; non più stranieri e 
stranieri: figli si ritrovavano tutti di una medésima 
terra e di un equànime padre Da ogni parte, baci. 
Baci al reale diploma, baci alle mani di chi l'avèa 
apportato e al volto de' marinài.. Era uno strano 
miscuglio di scoppii di risa e di pianto ; parca 
perfino che l'entusiasmo, passeggera follìa, sì 
tramutasse in follìa, duraturo entusiasmo. 
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E, quel dì, la colonia ebbe statuti e governo 

il titolo di Felice, essendo Gualdo ed Aronne 

|i eletti a tutelar quelle leggi, di cui essi 

fan stati i principali violatori. Né farà mera- 

iglia, che un sì memoràbile dì fosse chiuso 

un solenne banchetto — un banchetto sul 

io, sotto un'ombrella dì fronde, e" in veduta 

Ila nave pavesata a gran festa. Or, chi mai 

lò contare le vgite della coppa fraterna? Dalla 

iggt al Sovrano, dalla Famiglia alla Patl^ui, 

Itto si brindeggiò ; non obliati, s'intende, in 

iDto toccheggiar di bicchieri — ira il furor 

?gli applàusi e il cannoneggiamento della frc- 

Ita, che rimbombava di convalle in convallc , 

i bcnaugurosi sponsali di Forestinà'con Mario..' 

Ponde ha principio la Colonia felice. 
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COME il lettore non disattento avrà scorto> 
nella interpunzione del presente libro 
venne introdotta una tenife novità. Senza pre- 
tèndere che coi segni ortogràfici si possa far 
lèggere bene chi legge male, certi anzi che 
l'ottimo leggitore, mercè V inflessione della voce 
e le pose opportune, interpreterà sempre con 
esattiizza il pensiero dello scrittore, quand'an- 
che le pàgine di costui mancassero, come una 
epìgrafe lapidaria, od una lèttera d'ignorante, 
di qualsiasi interpunzione, abbiamo creduto non 
affatto superfluo di aggiùngere ai quattro con 
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sueti tempi grammaticali di aspetto *— * punto ( 
due-punti (:), punto e virgola (;) e virgola 0) * 
un quinto che sarebbe chiamato due-^virgoU e 
scriverebbe analogamente (;). Con tal nuova pàu 
si verrebbe a indicare un distacco tra Tuna 
Taltra proposizione, minore di quello della vi 
gola accoppiata al punto, maggiore della sòr 
plice vìrgola, e ciò servirebbe principalmen 
per allacciare, senza fonderle, le frasi incide 
tali sia verso Tantecedente, sia verso la suss* 
guente. Ed ecco un esempio. A pàgina 92 • 
questa stessa Colonia Felice sta scritto « fi 
« quelli onesti legislatori, i quali, sostituita ali 
« privata vendetta la pubblica ; non più potend 
« sfogar nei delitti la loro ferocia, cercàvan 
« legittimarla nelle pene. » È questa V ùltim 
parte di un perìodo, tra le cui varie membra no 
si potrebbe interporre nessun punto -e -virgoli 
che sarebbe di troppo. Senonchè, troppo poc 
sarebbe una sémplice vìrgola, posta prima < 
non piti potendo^ ecc., poiché inviterebbe, dato 
caso, chi legge afìTrettatamente a collegare 1 
frase incidentale che così comincia colla anti 
cedente quasi ne fosse una conseguenza, meti^ 
invece il pensiero, che vi si esprime, fori 
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càusa della proposizione che segue e che ter- 
mina colle parole : cercavano di legittimarla nelle 
l>ene. 

Comunque; preghiamo gli egtegi doganieri 
della grammatica di voler chiùdere un occhio su 
ciò. L'importazione in franchigia nel regno e 
nelle città di quantità minime di raetce è tolle- 
rata. Due virgole più o meno non muteranno 
certo le oondizioni fallite del filològico erario. 



Per ciò poi che riguarda Taccentazione, non 
sapremmo come meglio giustificarci che ripor- 
tando il seguente brano delle osservazioni del 
grande Carlo Cattaneo sulla ortografìa. (^Alcuni 
scritti — Voi. I, pag. 221. — Milano, Borroni 
e Scotti, 1846). 



V Tanto poi lontani noi siamo dal disgiùn- 
(' gere la scrittura dalla pronuncia, che vor- 
« remmb più ancora approssimarle, levando 
« tutte quelle incertezze che danno tanto sgo- 
« mento al povero forestiere studioso delle cose 
« nostre, e fanno spesso arrossire della propria 
a inscienza anche il cittadino. H quindi, ad imi- 

La colonia felice. 12 
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V {azione dei valentuòmini del cinquecento che 
« introdussero fra noi Tuso d'accentare tutte 

V le voci tronche, e ad imitazione degli spa- 
« gnoli che accentano tutte le voci sdrùcciole, ab- 
* biamo tentato introdurre la sémplice règola 

V d'a<:centare tutte le voci che non siano piane. 
« Pertanto collo spàrgere pochi accenti, una 
« ventina o una trentina per pàgina, ogni pa- 
ci rola viene a manifestare la sua pronuncia. 
« Poiché, dove l'accento non è segnato, s' in- 

V tende che cada sulla penùltima sìllaba; e su 
« tutte le altre voci tronche, o sdrùcciole o bi- 
« sdrucciole vien sempre indicato. Ed un gen- 
« tiluomo di Lituania che aveva lette le No(ì\ie 
<' itaturalt e civili su la Lombardia per tal modo 
it accentate, ce ne fece ringraziare assài^ dicendo 
M che senza scorta d'accenti egli era certo d'er- 
« rare, e temeva d'esser deriso. Ma perchè non 

V pòrgere la mano ospitale a codesti gentili 
« stranieri che amano la nostra lingua ? È dun- 
« que si grande la spesa degli accenti, o si 
« grande la fatica di segnarli ? 

« Abbiam detto fàcile agli stranieri, ma ben 
« potremmo dire fàcile e sicura ai nazionali, 
t« che nessuna pràtica e nessuna dottrina può 
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« far certi di non cader qualche volta in ridc- 
« vofi errori. Parini, lo squisito Parini, nel 
« ialino aveva detto ; 

« Ti sprimacciò le mòrbidi coltrici ; 

« e quando aspramente ripreso si corresse gli fu 
« forza trar fuori quel brutto e sciancato cambio ; 

« Di propria mano sprimacciò le coltrici. 

« Qual dolore per un poeta ; e qual obbrobrio per 
« un professore d'eloquenza italiana! Pochi mè- 
« dici accentano debitamente la terrìbil parola 
« aconito; e non ricordandosi del miseros fai- 
» hmt aconita legentes , la fanno sdrùcciola. 
" Qjianti italiani se andassero a cercare Taque- 
< dutto di Siliqua, o le razze di Pauìi Latino 
" le miniere d'Agordo, o i lidi di Caorle, o 
« le rive d^WOffanto o i bagni di Masino e di 
" Bovegno, si farebbero derìdere dagli abitanti 
« per fallato accento. Qui, nelle nostre vici- 
" nanze, come sapere qual differenza sia d'ac- 
'^ cento fra Osteno e Moltenoy Dergano e Ver- 
' ^ano, Perteiwto e Pirovano, Imherido e Inve^ 
« rigOy Ceniemero e Cirimido ì E perchè costrin- 
« gerémo noi le persone a rimanersi esitanti 
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« fra Teseo e Museo ^ fra caranio e Taranto, fra 
« Gargano e Car catto, fra centine e cercine? 
« E perchè nei nomi di famiglia non indicare 
« qual sìa Taccento d'Aìbrini, ^Albi^xù A^^o^n- 
« soli, Ricasoli, Trissino, Friuli? Nella nostra 
« città i nomi xAdamoli e Zuccoli, pronunciati 
a con diverso accento, distìnguono diverse fa- 
« miglie. 

« Perchè non rimandare questa inùtile fatica 
V e questo perpetuo scetticismo ai compositori 
« di vocabolari e ai correttori di stampe, i quali 
« vi pensino per sé e per la patria? Perchè 
« tèndere questi lacci al forestiere che si prova 
« di parlare la nostra lingua ? Né questa e 
« r ùltima delle ragioni per le quali essa è 
« tanto meno diffusa della francese, la quale 
« almeno ha sempre la certezza dell'accento. 

« Noi vorremmo che gli avversatori di questa 
a conmiodìssima riforma si provassero a pro- 
ti nunciare senza errore d'accento anche solo 
« quella trentina di vocàboli che qui sopra 
« abbiamo citati come d' incerta» accentazione. 
« E crediamo fermamente che chi ne facesse 
« secoloro sconmiessa, ne uscirebbe vincitore. 
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« Diremo ora più partitamente come si possa 
« col minor nùmero d'accenti far si che* tutti 
« rimangano contrasegnati. 

« La parte di gran lunga maggiore delle no- 
« stre parole è piana. Per non prodigare gli 
« accenti, poniamo dunque per prima règola 
« che una parola non accentata si presume piana. 
« Accentiamo le sdrùcciole, come da tre sècoli 
« abbiamo preso ad accentare le tronche. Queste 
« tre règole si rappresentano facilmente nelle 
« tre voci sèguito, seguito e seguitò. — Per le 
« parole bisdrùcciole e trisdrùcciole, che sono 
« asSài disadatte e rare, valga la stessa règola 
« delle sdrùcciole : accentarle perchè poco nu- 
« merose. 

« Rimane a vedérsi come convenga scrìvere 
< le parole, che terminando con doppia vocale 
«^ sono semipiane come vario, spontaneo, fMol- 
^ ilavia, Danao, Tullio, Pirltoo, Desio; o sono 
' semitronche, come Egeo, D^Cuseo, Turchia, desio, 
" Le diciamo semitronche perchè in fatti quando 
« non. siano in fine di verso, la poesia le consi- 

* > 

*< d^ra come tronche : 

« Sì traviato e il fullc mio desio. 
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« La risposta è fàcile; accentiamo quelle che 
u sono nien numerose. Ora, queste voci sono 
« per lo più semipiane quando derivano dal 
« latino, com'è indicato dalla nota règola Vo- 
tf caletti hreviant etc, e le voci d'origine latina 
« sono sempre per noi le più frequenti. Al con- 
i< trarlo le semitronche derivano in gran parte 
« dal greco, e quindi sono assai meno numc- 
u rose. Dunque accentiamo queste, di qualunque 
« derivazione elle poi siano i Egèo, Musèo, Tur" 
V chia, desio, 

« Possiamo ricapitolare, dicendo che si do* 
« vrèbbero accentare, come le parole tronche. 
u (per es. precipitò), così anche le semitronchc 
(( (J)recipiiàt) e le sdrùcciole, bisdrùcciole e tri- 
« sdrùcciole (precipita, precipitano^ precipitanosi). 
« E non si dovrebbero accentare le piane (pre^ 
« cipitare) e le semipiane {precipuo) ; le quali 
« piane e semipiaue formano la maggioranza 
(( delle parole italiane. 
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secoli XVll e XVII. 

Due Tribuni, 

Altri tempi. 

Le Fisime di Flaminia, 
Stm^ia Fosca, 

13 
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12, C. 


R 


. La nullità delta VtUi 
L' Infinito. 


13. M. 


Serào . . . 


. Piccole anime. 


14. 0. 


GUERRINI . 


. Brandelli, Serie I. 


15. 


— 


» > II. 


16. C. 


Dossi. . . . 


. La Colonia Felice. 


17. 


— • 


Riiratii Umani. 



3^n corso dt stampa: 
18. 0. GuERRiNi. . . Brandelli, Serie III. 



19. — 

20. R. Bonghi . . . 

21. N. MiSASi . . . 

22. E. Unufrio . . 

23. G. Marradi . 

24. Papiliunculus 

25. 0. Bacaredda 

26. G. Marra DI . 

27. G. Carducci . 

28. E. SCARFOGLIP 

29. G. Campi . . • 

30. G. BiAGi . . . 

31. — 



» » IV. 

Il Papa. 

Marito e Sacerdote. 
L*Adultera del Cielo. 
Ricordi lirici. 
Nuovi Versi. 
Casa Corniola. 
Canzoni e Fantasie. 
Scatti e schijsjsi. 
Il romanzo del romanzo. 
Le Ombre. 

Uno scandalo in Arcadia. 
Il secondo delitto di Ugo 
Foscolo. 



%u €umm %mnìim 



che ha già tre anni di vita - vita gloriosa - è 

più elegante di tutti i giornali letterari. In 
ni numero pubblica scritti di 6. Car- 
cci e di O. Guerrini. Vi collaborano assi- 
duamente Lessona, Nencioni, Panzacchi, 
D'Annuzio, Chiarini, Capuana, D'Arcais, 
Scarfoglio, Salvador!, Testa, Mantovani, 
Dossi, Verga, Contessa Lara.] 

Si occupa d'arte, di teatri, di mode, di finanze» 
di tutto e di tutti. 

Dà premi! a tutti gli abbonati che spiegano 
esattamente i passatempi crittografici pubbli- 
cati in copertina. 

Si pubblica due volte il mese in gran for- 
mato di dodici pagine, con fregi, intestazioni 
% colore, ecc. 



Li 
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4 mu ditm % ^mvi^tm t 4» 

ha in corso di stampa i seguenti libri: 

R. Bonghi - Or ce Subsecitce. 
E. ScARFOGLio - La pìHina femmina. Romanzo. 
G. Ferri - Manola. Romanzo. 
0. GuERRiNi - Trenta novelle, 
^t. D'Annunzio - L* albero del male 
A. G. Barrili - Canzoni al vento. 
G. Carducci - / Trovatori alla Corte di Mon- 
ferrato. 

— Vite e ritratti. 

— La canzone di Legnano. 

— Conversazioni Critiche. 

E. Castelnuovo - TI p7'of. Romualdo. 

R. De Zerbi - L'Avvelenatrice. 

G. C. Chelli - L'eì^edità Fen'amonti. 

E. De Amicis - Un romanzo. 

L. FoRTis - Conversazioni. Serie III. 

6. RiGUTiNi - Neologismi biconi e cattivi. 

C. A. Levi - Cera e pietra. 

Cjlr. Errico - Convolvoli. Seconda edizione. 

A. G. Barrili - Storie a galoppo. 

A. Torelli - Teatro completo. 



